Amikor Perea abbahagyta a koka – a kokain előállításához használt nyersanyag – termesztését, megfogadta, hogy soha többé nem veti el.

Kicsavarta a zöld bokrokat a kolumbiai Meta tartomány egy távoli szegletében lévő kis farmján, amely csak folyóval érhető el, és legális növényekkel, például maniókával és útifűvel helyettesítette őket.

Perea egyike volt azoknak az ezreknek, akik csatlakoztak a kormány által működtetett terményhelyettesítő programhoz, amelynek célja, hogy segítse a gazdákat a koka elhagyásában.

De a megígért segítség nagy része soha nem érkezett meg, és az utak hiánya és az ismétlődő árvizek megnehezítették a termék értékesítését.

2024-ben kiábrándultan ismét kokat ültetett.

"Ez egy tragédia" - mondja Perea. "De ha gyerekei vannak, és nincs munkája, akkor mi a választása? Ha soha nem érkezik segítség, akkor vissza kell termesztenie."

A kokalevél egy ősi növény, amelyet az őslakos közösségek hagyományosan használnak teákhoz és gyógyszerekhez. De ma már a legtöbbet kokainná dolgozzák fel. Becslések szerint az illegális kábítószer globális kínálatának 70%-a Kolumbiából származik.

"A kokanak van néhány jelentős előnye más növényekkel szemben" - mondja Lucas Marín Llanes, kolumbiai kutató, aki a kokagazdasággal és a helyettesítési stratégiákkal foglalkozik. – A betakarítás gyors – a gazdák évente hármat-négyet is kaphatnak –, könnyebben szállítható, és a gazdák tudják, milyen árat kapnak.

A Marín által végzett kutatás azt mutatja, hogy a kokatermesztés a helyi gazdaságot is fellendítheti, és 2014 és 2019 között egyes területeken akár 10%-kal is növelheti az önkormányzati GDP-t.

A helyettesítési programokat arra tervezték, hogy segítsék a kolumbiai kokatermesztőket a terméstől való elszakadásban és a legális megélhetés megteremtésében.

Ennek ellenére ma rekordszinten, több mint 250 000 hektáron ültetik a kokat – és sok kolumbiai helyettesítési programban azt állítja, hogy cserbenhagyták őket.

Elena Hernández az 1990-es évek fellendülése idején költözött Guaviare kokatermesztő régiójába, a jobb fizetés csábította.

„Akkoriban több volt a pénz – mindenhol látni lehetett” – mondja. – Sikerült megtakarítanom és venni egy kis házat.

De a kokaipar erőszakot és bizonytalanságot is hozott magával. Fegyveres csoportok harcoltak az ellenőrzésért, míg a kormány kézi irtással, légi fertőtlenítéssel és letartóztatásokkal próbálta megfékezni a termelést.

Ezek az erőfeszítések elvágták a családok jövedelmét, de nem sikerült megfékezni a művelést.

Így amikor 2017-ben az akkori kormány országos helyettesítési programot vezetett be, Hernández szívesen jelentkezett, és csatlakozott hozzávetőleg 100 000 családhoz, akiknek anyagi támogatást ígértek azért, hogy elköltöztek a kokatól.

Minden háztartásnak 36 millió kolumbiai pesót (11 000 dollár; 8 000 GBP) kellett volna kapnia, két évre elosztva.

„Ahogyan bemutatták nekünk, nagyon ígéretesnek tűnt területünk fejlődése szempontjából” – mondja Hernández.

Az illegális termények helyettesítésének nemzeti átfogó programja (PNIS) néven ismert program a kormány és Kolumbia legnagyobb gerillacsoportja, a Farc közötti 2016-os békemegállapodás eredményeként született meg.

A gazdálkodók kokanövényeik kiirtásáért cserébe technikai támogatást is kapnának, többek között agronómusoktól, valamint talajkezelési tanácsokat.

Bár korábban is léteztek helyettesítő programok, mértékük korlátozott maradt. A PNIS volt az eddigi legambiciózusabb próbálkozás – és először úgy tűnt, hogy működik.

A déli Meta és Guaviare egyes részein a kokaföldeket citromfák, banántermesztések és kis állattartó gazdaságok váltották fel. Sok gazda, például Hernández, távol maradt a kokatól.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy sikeresnek tartják.

"A kormány nem nagyon ragaszkodott hozzánk, gazdálkodókhoz. Rosszul bántak velünk" - magyarázza Hernández, rámutatva a korán felmerült problémákra.

A kifizetések késtek, és a technikai támogatás gyakran meghiúsult. A gyenge állami jelenlét a vidéki területeken és az ügynökségek közötti rossz koordináció miatt a támogatás gyakran nem jutott el a közösségekhez.

A program lendülete a politikai prioritások eltolódásával gyengült. Iván Duque, aki 2018-ban lett Kolumbia elnöke, a kormány megközelítését a felszámolási és biztonsági stratégiákra helyezte.

Mire Gustavo Petro jelenlegi elnök 2022-ben hivatalba lépett, a PNIS késésben volt, és nehezen tudta elérni a közösségeket.

Néhány gazdálkodó azonban javulásról számolt be. A dél-metai Puerto Ricóból származó Doralba Bejarano helyzete javult, ahogy az elakadt támogatás kezdett érkezni.

"A program előtt rettegtünk" - mondja. – El kellett rejtenünk a kokapasztát, mert a rendőrség, a katonaság börtönbe zárna minket. A kokapaszta a kokainnak a kokain előállításához használt koncentráltabb formája, amely lehetővé teszi a termelők számára, hogy többet keressenek, mint a nyers levelek eladása.

Most azt mondja, megnyugodott: "Oda megyek, ahova akarok. Nincs okom bujkálni."

Azt mondja, hogy közösségében sokan kapnak állami támogatást nem kokatermésük és egyéb élelmiszereik reklámozására és értékesítésére.

A helyettesítés előtt álló kihívásokat a Kolumbia határain túli erők is vezérlik – továbbra is hatalmas étvágy a kokain iránt az Egyesült Államokban és Európában, valamint máshol az újabb piacokon.

"Jelenleg bővül a kereslet, és így lesz kínálat ennek kielégítésére" - mondja Michael Weintraub, a Kolumbia fővárosában, Bogotában található Andok Egyetem Biztonsági és Kábítószertani Tanulmányi Központjának társigazgatója. "Ez azt jelenti, hogy Kolumbia a belátható jövőben kokat fog termeszteni."

Weintraub a kolumbiai biztonsági környezetet is "törékenynek" írja le, ami megnehezíti a helyettesítő programok hatékony működését számos vidéki területen.

Bár a 2016-os békemegállapodás Farc nagy részének feloszlatásához vezetett, más fegyveres csoportok is bevonultak a vákuum betöltésére, és gyakran ellenőrzik az emberkereskedelem útvonalait és a helyi gazdaságokat.

A jelenlegi kormány ezt a "Totális Béke" politikájával igyekezett orvosolni, amelynek értelmében béketárgyalásokat folytat az összes fegyveres és bűnbandával. Az elemzők szerint azonban az előrehaladás korlátozott.

Tavaly a kormány megkezdte a RenHacemos – egy helyettesítő program – bevezetését a kísérleti területeken, amely a PNIS-re épít, miközben kezeli annak hiányosságait.

Noha a gazdálkodók továbbra is kapnak pénzügyi támogatást, a program a helyi gazdaságok diverzifikálására is összpontosít a terménypótláson túl. A szélesebb körű támogatás magában foglalja az útjavításokat, az egyetemi oktatáshoz való hozzáférést, a digitális kapcsolatot és a jobb lakhatást.

„A koka egy üzlet” – mondja Gloria Miranda, a kolumbiai termények tiltott helyettesítéséért felelős kormányzati ügynökség igazgatója.

"Bûnözõ vállalkozás, de úgy mûködik, mint bármely más üzlet. A RedHacemos célja nem csak a kokaüzem, hanem az azt körülvevõ teljes gazdaság leváltása – a feldolgozó és agráripartól a szállításig és logisztikáig."

Sok elemző számára azonban továbbra is kérdéses, hogy ezek a megközelítések tartós változást hozhatnak-e. Llanes szerint a kokatermesztés folyamatos növekedése azt mutatja, hogy az ismételt beavatkozások nem működtek.

Perea szkeptikus abban, hogy a kormány támogatása a kokatól való elszakadáshoz hamarosan megkapja őt és szomszédait.

"Az állam teljesen elhagyott minket" - mondja, és áll a koka növények között, amelyek körülvették viharvert fakunyhóját. – Napról napra élünk, néha még az élelem is elfogy.

Azt mondja, egyelőre folytatni fogja a kokatermesztést – nem azért, mert bűnöző, hanem mert szerinte ez az egyetlen lehetősége. "Nem mi vagyunk a kábítószer-kereskedők – ha az lennék, nem élnék úgy, ahogyan élek."