Sara Folger nagymama egy széles trailerének konyhájában ül, a távolban kirajzolódó Sziklás-hegységben, és emlékszik a Bozeman-re, Montanára, akibe évtizedekkel ezelőtt beleszeretett.

Folger elmondása szerint akkoriban a vidéki nyugati előőrs tele volt "visszatérő hippikkel, egyetemistákkal, cowboyokkal és síbotrányokkal". De manapság a korábban álmos utcákat hemzsegnek az ásók, narancssárga építési kúpok és államon kívüli rendszámok.

A világjárvány óta Bozeman lakossága körülbelül 20%-kal nőtt – ez óriási ugrás egy olyan városban, ahol 2019-ben kevesebb, mint 50 000 lakott volt. A beáramlást a vezetők egyedülálló csoportja táplálta. Az állam évek óta vonzotta a konzervatívokat az ország minden részéről, akiket vonzott az állam történelmi jelentőségű hangsúlyozása a durva individualizmusra és önellátásra – valamint az eladások, a luxus- és az örökösödési adók hiánya.

Számuk exponenciálisan nőtt, ahogy tömegek kezdtek „menekülni a Covid-féle káosz elől… a keleti és a nyugati parton” – mondja Mark Corner, a Southwest Montana Realtors elnöke. És ettől megugrottak a lakásárak.

Sokan úgy döntenek, hogy csomagolnak és elhagyják szülővárosukat, miközben a máshonnan érkező fejlesztők meggazdagodtak. A közelmúltban két mobilház-park bérleti sztrájkja megtestesítette a társadalmi-gazdasági kultúra folyamatos összeütközését a gazdagok és a nincstelenek között – egyúttal rávilágított a munkásosztály túléléséért folytatott küzdelemre irányuló, egyre növekvő, alulról jövő erőfeszítésekre.

Bozeman polgármestere, Joey Morrison, akit 28 évesen választottak meg egy megfizethető lakhatási platformon, azt mondja, hogy a gyors változás éles szakadékot teremtett a helyiek és a külföldről érkezők között.

"Egy-két éven belül megdupláztuk vagy megháromszoroztuk a bérleti díjunkat" - mondja.

"Hirtelen minden kávézó tele van olyan emberekkel, akik a számítógépükön kódolnak, vagy olyan szervezetnek dolgoznak, amely soha nem lépett be Montana államba."

Sokak szerint az egyik tényező, amely a kívülállók érdeklődését Bozeman iránt táplálta, a "Yellowstone-effektus" volt – a transzplantációk, amelyeket a Kevin Costner főszereplésével készült fiktív, elszabadult sláger, Yellowstone vonzott az államba. Az előadás bemutatja a hatalmi harcot John Dutton III. pátriárka, gyermekei, a helyiek és a kívülállók között, akik megpróbálnak változtatni bukolikus tanyás életmódjukon.

"Mindenki hisz abban, hogy a Yellowstone-i televíziós show drámai díszleteivel, a montanai élet montázsaival és az itteni gyönyörűségekkel... hatással volt a lakáspiacra" - mondja Jeff Michael, a Montana Egyetem Üzleti és Gazdaságkutatási Irodájának igazgatója.

Az ingatlanosok és a tulajdonosok azt látták, hogy "az otthonunk értéke 40%-ot ugrott két év alatt" - mondja Corner - és az árak folyamatosan emelkednek.

A belváros teljesen megváltozott – a kisvállalkozásokat testre szabott steakházak, csúcskategóriás kiskereskedelmi láncok és turisták számára egyedi cowboykalapokat árusító üzletek váltották fel.

A felújítás alatt álló repülőtéren folyamatos magánforgalom szállítja a gazdagokat otthonaikba olyan helyekre, mint az exkluzív Yellowstone Club a Big Sky-ban, körülbelül egy órával délre, ahol olyan sztárok, mint Justin Timberlake és Tom Brady több millió dolláros kupacokat birtokolnak.

"A repterünkön minden nap 80-100 magánrepülőgép lesz az aszfalton, elsősorban a Yellowstone Club vendégei" - mondja Corner.

A Covid alatt a helyi vásárlókat rendszeresen túllicitálták az államon kívüli készpénzes ajánlatokkal. Olyan sokan vásároltak lakást láthatatlanul, hogy az állami ingatlanközvetítői szövetség új adatlappal egészítette ki szerződéskönyvtárát. És míg a montanaiak lehetetlennek találták, hogy feljussanak az ingatlanlétrára, mások ugyanilyen kivitelezhetetlennek tartották a bérlést is.

"Amerikában minden fejlesztő hallott a Bozemanban uralkodó túlzott bérleti díjakról és arról, hogy mennyire vonzó volt itt fejleszteni" - mondja Corner. A lakótömbök és a városi házak mindenütt elkezdtek képződni – gyorsan – az egyhálószobás szobák bérleti díja havi 2000 dollár vagy több volt – amit a helyiek nem engedhettek meg maguknak, különösen az egyedülálló jövedelműek.

A frusztráció ezen hullámán aratott győzelmet Morrison polgármester 2023 novemberében.

A most 30 éves polgármester menyasszonyával – és két szobatársával – él együtt. Előtte, körülbelül 10 évvel ezelőtt, 333 dollárért bérelt egy szobát egy duplexben; ugyanaz a szoba most 900 dollárért bérelhető – mondja.

Morrison, aki Kelet-Montanában nőtt fel egy ápoló anyával és egy bebörtönzött apával, alapító tagja volt a Bozeman Tenants Unitednek, annak a szakszervezeti tagozatnak, amely azóta is segítette a mobilházak sztrájkját. Polgármester-választása szerinte népszavazás volt a lakáspolitikáról és arról, hogy a helyi kormányzat feladta az átlagos Montanan városát.

„Valóban ez a hatalmas tó volt… ez egyértelműen azt mondta: azt akarjuk, hogy valamelyikünk képviseljen minket a városházán” – mondja.

Úgy látja, "nagyon sok reménytelenség van abban, hogy ebben az állapotban maradhatunk, különösen ebben a városban" - mondja.

Sok lakástulajdonos eladta, kiváltotta és elmenekült az államból; a bérlők, akik itt maradtak, két-három munkahelyen dolgoznak, vagy szobatársakkal élnek. Távolabbra költöznek Bozemanból, és hegyi utakon ingáznak. Egyes párok halogatják a gyermekvállalást – mondja a polgármester.

Még Folger lakóparkja sem védett, ahol 17 éve lakik három hálószobás, két fürdőszobás otthonában. A telekbérleti díja majdnem megduplázódott a beköltözés óta, még az inflációt is figyelembe véve.

„Annyi ember van itt, [akiknek] ez az utolsó állomása” – mondja Folger (73), egy korábbi bozemani városi támogatási adminisztrátor, aki most részmunkaidőben dolgozik a Whole Foods-nál (amely 2023-ban nyílt meg, az első az államban). "Nincs hova menniük. Nincs pénzük a bérleti díjat fizetni. Nincs olyan lakás, amit megengedhetnének maguknak. Nincs semmi.

– Hová fognak menni?

A fiatalokkal teli helyi bérlői szakszervezet szerint ő és két mobilház park más lakói májusban szövetkeztek, hogy Montanában 50 év után első lakbérsztrájkot rendezzenek. A sztrájk válasz volt a havi telekbérleti díj közel 100 dolláros emelésére – a mobilház-tulajdonosok bérleti díjat fizetnek az otthonuk parkolásáért.

A parkot hamarosan eladták, és jelenleg egy kaliforniai cég kezeli, így a lakók – és mobilházaik – sorsa kétségessé válik.

„Nem költözhet el egy mobilház, amely 25 éve áll. El fog bomlani" - mondja a Mountain Meadows-i lakos, Ben Moore (35), aki először költözött apjával a parkba a középiskolában. "Az egyetlen tőkém ebben az előzetesben van. Sok embernél ez így van… még ha át is költözhetnénk az utánfutót, hova kellene költöztetnie?

Bár egyes lakosok új feltételekben állapodtak meg a vezetőséggel, mások szerint a harcnak még nincs vége.

Fiatal polgármesterük megválasztása mellett a 25 éves bozemani Katie Fire Thundert decemberben nevezték ki a Montana Képviselőházába. Sam Forstag, a 31 éves szakszervezeti vezető és egykori füstugró – aki erdőtüzek leküzdésére ejtőernyőzve – éppen most nyerte meg a demokrata jelölést Montana 1. kongresszusi körzetében, legyőzve egy magasabb rangú jelöltet.

„A fiatalok a szemünk előtt látták, hogy vezetőink jelenleg nem hoznak olyan döntéseket, amelyek megvédenek minket” – mondja Fire Thunder.

"Reakciós, rövid távú döntéseket hoznak, amelyek előnyösek… a leggazdagabbak ebben az államban, miközben mi mindannyian figyeljük, és így gondoljuk: Montana nem így működik vagy Montana nem fut."

A kávézó, amelyben ül, az MSU kampuszának közelében, nincs 2,5 mérföldre sem a JW Heisttől, egy elegáns belvárosi főutcai étkezdétől – ahol előző este a díszes fabár vendégei között volt egy orvosi képviselő, egy külterületi ingatlanbefektető és egy coloradói apa a városban, fia MSU-orientációja miatt.

A whiskylistára nézve – ahol a legdrágább öntések 170 dollárba kerültek – a coloradói férfi megjegyezte, hogy "az ár negyedéért máshol is látta ezeket".

A mellette ülő szőke értékesítési képviselő fanyarul válaszolt.

– Ez Bozeman.