én1995 nyarán családi nyaralásra mentem Portugáliába. Az első napon felhívott egy brit magazin, és megkérdezték, nem lenne-e kedvem interjút készíteni Meg Ryannel három napon belül. Kinéztem a medencére, ahol a feleségem és az anyósom egy felfújható gyűrűben lökdösték a kisfiamat a vízen.

– Persze – mondtam. Közzétettem a hírt, összepakoltam a cuccaimat, Londonba repültem, másnap pedig LA-be.

Bár senki, aki ismer, nem utal arra, hogy túlterhelt volna az ambíció, továbbra is ragaszkodom a szabadúszók szokásához, hogy sohasem vallom be, hogy szabadságon vagyok: viszek magammal munkát, még mindig elfogadok megbízásokat, amíg távol vagyok, és mindig egy kicsit bizonytalan vagyok a hollétemet illetően.

Pénteken érkezik egy e-mail, amelyben megkérdezik, hogy a jövő héten elérhető vagyok-e a rádióban. Tudom, be kell vallanom, hogy vidéken nyaralok, egy távoli nyaralóban, ahol nincs telefon és vezetékes internet, és egy mérföldnyi rézdrót rosszul köt a civilizációhoz. És így összességében nem köszönöm, talán legközelebb.

– Meg tudom csinálni – írom vissza.

Hétvégén vendégek érkeznek, barátok útban máshová. Az időjárás könyörtelenül csodálatos, a kilátások csodálatosak, és azon aggódom, hogyan fogok sikerülni egy élő rádiós interjút három nap múlva.

– Meddig vagy itt? – kérdezi barátunk.

– Majdnem két hete – mondja a feleségem.

– Milyen szerencsés! – mondja barátunk.

– Az a baj vele kapcsolatban – mondja a feleségem, és rám mutat –, hogy bárhol dolgozhat.

– Úgy értem, most dolgozom – mondom, és az előttem lévő laptopra mutatok.

– Egész délelőtt online voltál – mondja a feleségem. – Mikor megyünk ki?

– Ez a lassú internet kérdése – mondom. – Minden tovább tart. Valójában egy keresztrejtvényt próbálok letölteni.

Szerda reggel mindenki strandra megy, míg én a kutyával maradok. A megbeszélt időpontban rákattintok a rádióműsor által küldött linkre. Egy technikus jön a vonalba.

– Szia – mondom. – Hallasz engem?

– Furcsán hangzik – mondja.

– Én?

„Szó se róla, legalább tiszta a vonal” – mondja. "20 múltkor vagy, úgyhogy addig tartsd nyitva a linket."

Szerintem: egész idő alatt?

A feleségem és a barátaink két órával később visszatérnek.

„A tenger hihetetlen” – mondja. – Milyen volt a rádiózás?

– Rendben – mondom. – A link megmaradt, és Janet Street-Porter beszélt a legtöbbet.

– Ez szerencsés – mondja. – Mi az ebéd?

Több barát érkezik, és van némi átfedés is, de az egyetlen zuhany használatáról való tárgyalás könnyebbnek bizonyul, mint a korlátozott sávszélesség arányosítása. Még akkor is, ha az emberek nem használják a telefonjukat, a telefonjaik az internetet használják.

"Két hét! Milyen csodálatos!" – mondja egy új érkezés.

„Az a helyzet vele kapcsolatban, hogy bárhol dolgozhat” – mondja a feleségem.

„Jelenleg még SMS-t sem tudok küldeni” – mondom.

Jön a hétvége. Első látogatóink indulnak. Új barátok érkeznek a vasárnapi ebédre.

– Részt vett a múlt héten a rádióban? mondja az egyik. – Janet Street-Porterrel?

– Igen – mondom. – Furcsán hangoztam?

– Nem több, mint máskor – mondja a barát.

– Esti úszást javaslok – mondja a feleségem, és felém fordul. – Ezúttal jössz?

„Persze” – mondom, és arra gondolok: valószínűleg tudok üzeneteket küldeni a tengerpartról.

Hatkor kocsival megyünk a strandra, kutyával együtt. A dagály elmúlt, a tenger meleg, és a telefon jele csodálatos. Egy órán belül visszavezetünk a hosszú pályán a nyaralóhoz. Homok van a hajamban, só a bőrömön, és vizes kutya az ölemben. Az e-mail postafiókom naprakész.

A feleségem hirtelen benyomja a féket. Előtt egy fa hever a pálya túloldalán.

– Mikor történt ez? mondom.

– Amíg kint voltunk – mondja a feleségem. – Lehettünk volna alatta.

Mindannyian átmászunk a fán, és lesétálunk a házikóba. Amikor a feleségem megpróbál valakit felhívni a problémával kapcsolatban, újabb probléma jelentkezik; egy visszautazás az autóhoz megerősíti.

– A fa elvitte vele a telefonvonalat – mondom.

– Nincs internet – mondja a feleségem.

– Csapdában, mint a patkányok – mondom.

– Ne légy ilyen – mondja.

– Hogyan fogok dolgozni? mondom. – Fél mérföldet kell gyalogolnom, csak hogy jelzést kapjak!

– Mindig ezt csináltad – mondja.

Hétfő reggel, amikor kinyitott laptopommal felfelé mászkálok egy birkanyájban, azt hiszem: igaza van; Sokat csináltam ezt.