Amikor olyan műsort nézek, amelyben egy állat szerepel, és rájövök, hogy konkrét reakciót várnak tőlem az adott állattal kapcsolatban, problémába ütközöm. Úgy hívom, hogy Cuteness Assumptive Theory: Subjectivity in Television issue (röviden CATSIT). Ebből adódik: ha a műsorod sikere azon múlik, hogy a főszereplődet pompásnak-menőnek találom, akkor máris kudarcot vallott. Mindannyian mást szeretünk.

Az elmélet egyformán vonatkozik az emberekre is. Mindannyian ismerjük azt a pillanatot, amikor egy cserélhető szívtipró belép egy amerikai sitcom színhelyére. Az összes szereplő elveszti az eszét, ez láthatóan a legdögösebb ember a Földön, miközben te ülsz, és azon gondolkozol: „Hé?” Ez a gyereksztároknál is előfordul. A casting rendezőknek van egy szűk köre a gyerekeknek, akik szerintük „awww” választ fognak kiváltani a közönségből. A válasz általában az, hogy „Nem találhatnának jobb színészt?” Nem próbálok itt kedvelni! Mindenesetre ez az állatos változat jutott eszembe ezen a héten, amikor a Kutyaparkot néztük.

A Kutyapark (U, augusztus 24-től, hétfőtől) középpontjában Roland, a mizantróp áll, akinek partnere Emma a tengerentúlra ment dolgozni. Őt hagyták a gyerekükért, valamint Beattie-ért, egy fehér uszkárért, akit soha nem akart. Egy szomszéd, Sam elrabolja Beattie-t, hogy elvigye a parkba játszani a barátaival. Roland felesége intézte ezt; tudja, hogy Roland szörnyű kutyapapa lesz, aki csak örömtelen egyéni kocogásra viszi Beattie-t, ha egyáltalán viszi. A sétálók társaságába kényszerülve Roland ráébred a közösség fontosságára és a kutyusok örömére. Ez annyira elcsépeltnek hangzik, mint egy apróság, de hallgass meg.

Ez az ausztráliai Viktória városában játszódó letaglózó vígjáték meglepően kiforrott vizsgálata a férfiak magányának és a középkorú válságnak. Roland egy határ menti alkoholista nyelvtani pedáns, aki szó szerint menekül a depressziótól. Pályaválasztási tanácsadóként dolgozik egy főiskolán, és arra biztatja fiatal gondozottjait, hogy írják meg leendő sírköveiket, ami egy mulatságosan nem inspiráló gyakorlat. Nem virágzik. Tudja, hogy a Studio Ghibli-filmekben hogyan lehet közbeiktatott felvételeket készíteni a fű susogásáról vagy a kúszó bogarakról? A Dog Park jelenetei olyan pillanatokkal vágódnak, amikor Roland bosszankodik az embereken az élelmiszerboltban, vagy elveszíti a rongyát egy Alexa-nál. Minden aggasztóan viszonyítható.

A kapcsolatának szüksége lehet egy ilyen sírkőre. Roland és Emma szakítás körül forog. Bántják egymást, és próbálják megjavítani, miközben ezt nem tudják eltitkolni lányuk elől. Ahelyett, hogy egy ilyen összeomlást felvázoló pillanatok vázolnának fel, az előadás a szöges vicceket, az újragépelt szövegeket, a tojáshéjas beszélgetéseket és a fájdalmasan valósnak tűnő, frusztráló telefonhívásokat foglalja magában. A műsort vígjátékként árulják – és vannak felhorkanó pillanatok –, mégis gyakrabban éreztem a könnyek szúrását.

Mivel csak a sorozat elején vagyok, nem tudom, hogy Rolandnak és Emmának sikerül-e. Lehet, hogy az övék egy elhúzódó elhozás és visszaadás játéka? Azonban egészen biztos vagyok benne, hogy ingerültségét a „kutyaparki dívák”, a napi ivók különc bandája tompítják majd. A „kutatragikusok” közül a legfőbb – ahogy Roland gondolja róluk – Sam. Kedves szemű, finoman provokatív, egy ragyogó Celia Pacquola alakítja. Ha a romantika benne van a levegőben, az biztosan jár a fájdalommal és a rendetlenséggel. Vagy lehet, hogy a Dog Park teljesen más játékot játszik.

Az író és alkotótárs, Leon Ford tüskés, megindító teljesítményt nyújt Roland szerepében, aki nem bízik az örömben és kerüli a barátságot. – Hogy van az érdekesebb másik jelentőséged? – suttogja egy kolléga. – Valójában halott. Meghalt – lő vissza. Ez a sósság erősen ausztrálnak hat. Patrick Brammall jutott eszembe, aki a fiókok Colin társszerzője volt: egy másik ausztrál vígjáték egy kutyáról, akit attól tartottam, hogy nem találok aranyosnak, és akinek a nevét utáltam kirakni. Ez a műsor lett a legkedvesebb az elmúlt években.

És valójában a kutya aranyos. Beattie-nek édes arca van, fülei pedig copfosnak tűnnek. Örülök, hogy a műsor nem támaszkodik rájuk. A meg nem érdemelt érzelmekkel küszködöm, de a Dog Park átugorja ezt az akadályt, mint egy ausztrál kelpie a Cruftsban. Vicces és gyakran gyönyörű, kutyás embereknek, de leginkább embereknek való. Ki a jó műsor? Jó műsor vagy!