Múlt hónapban Nagy-Britannia legnagyobb fagylaltgyárában álltam, és néztem, ahogy egy 5 méteres Viennetta menta ízű fagylalttorta készül. A gyár – amely a Magnum Ice Cream Company tulajdonában van, és kilenc különböző márkájú fagylaltot gyárt – egy hatalmas épületben található Gloucesterben, ahol a levegőben puding illata van. Útban a Twister és a Solero szakaszok mellett mentem el, csípős gyümölcsfelhőkön keresztül, mielőtt megérkeztem a Viennetta futószalaghoz, ahol minden menta friss illatú volt. Egy Viennettát futószalagra épít egy teljesen automatizált rendszer, és furcsa módon hipnotikus volt nézni, hogyan alakul. Néhány centiméterenként egy, az övre erősített fúvóka egy fodros menta fagylaltréteget spriccelt ki, majd egy másik fúvóka lapos vaníliás réteget simított a tetejére, majd jött egy csokoládészósz, és ismét menta menta. Folytatódott, rétegről rétegre, a sor végén 200 sütemény 60 másodpercenként ugrott ki a kész Viennetták.

Egy Viennetta-túlcsordulással teli lompos vödör állt a szállítószalag oldalán, és erős késztetést éreztem, hogy belenyomjam az ujjaimat. Később a gyár üzemeltetési vezetője megengedte, hogy az egész kezemet csuklóig belenyomjam a lompos vödörbe, majd megnyaljam a kezem egy mosogatónál, mielőtt kimostam és folytattam a túrát.

Egy trükkös pillanatban utaztam a gyárba fagylaltért. A Magnum – amely a Viennetta, a Ben & Jerry’s, a Solero és a Twister tulajdonosa, valamint a többi fagylaltos furgonból megvásárolható nyalóka is – 2025 utolsó negyedévében visszaeső eladásokról számolt be. A globális jégkrémipar 85 milliárd fontot ér, a Magnum pedig ennek 20%-át irányítja, tehát nagy a tét. Júniusban a Magnum volt a legtöbb shortolt nagy kapitalizációjú részvény Európában, a befektetők a cég ellen fogadtak, mert kételkedtek abban, hogy a fagylalt túléli-e az Ozempic korát. A Magnum eladásai a legutóbbi negyedévben emelkedtek a rekordhőmérséklet hatására, de a részvények árfolyama továbbra is ingadozó, mert a befektetők attól tartanak, hogy az emberek a jövőben nem esznek sok fagylaltot – mondta David Hayes, a Jefferies befektetési bank piaci elemzője. Az Egyesült Államokban – ahol jelenleg minden nyolcadik ember szed GLP-1-et – a jégkrémeladások csökkentek az elmúlt évben a NielsenIQ fogyasztói kutatócég szerint. Úgy tűnik, a brit fagylaltipar is ugyanerre a sorsra jut: 2024 és 2025 között 1,6 millió brit felnőtt használt súlycsökkentő szereket, és ez a szám az előrejelzések szerint ugrásszerűen meg fog ugrani, miután e hónapban megjelent a második és sokkal olcsóbb brit súlycsökkentő tabletta.

Az ilyen gyógyszerek nem az egyetlen probléma, amellyel a fagylaltkészítőknek meg kell küzdeniük. Az elmúlt években, ahogy a wellness-kultúra lendületet kapott, a fehérjék és rostok iránti növekvő megszállottság megváltoztatta étkezési szokásainkat. A fehérjét varázslatos gyógymódként emlegetik mindenféle betegségre: perimenopauza, szorongás, délután 3 órai szunyókálási vágy. A tejsavó – aludttejből készült sárgás, poros, fehérjedús por – ára világszinten minden idők csúcsán van, az Egyesült Államokban pedig a túróhiány fenyeget, amely fehérje- és zsírtartalma magasabb, mint a normál sajtoknál. A kereslet annyira őrjöngővé vált, hogy az emberek összeesküvés-elméletekkel kereskednek a szűkösségéről az interneten.

A GLP-1 felhasználók kevesebbet esznek, de több fehérjét javasolnak nekik, hogy ne veszítsenek izomtömegükből – ami problémát jelent a fagylaltipar számára. (A Twister mindössze fél gramm fehérjét tartalmaz.) A fehérjemánia annyira elterjedt, hogy még azokat is érinti, akik soha nem szednének súlycsökkentő szert. Az Egyesült Királyságban ma már 40 emberből egy köszvényes, és egyes dietetikusok a férfiakat hibáztatják a növekedésért, akik túlzott fehérjefogyasztást próbálnak elérni. A TikTokon a fitnesz-befolyásolók a tojásfehérjét és a játékot zabálják azzal az ötlettel, hogy kutyaeledelt egyenek annak irigylésre méltó fehérje-kalória aránya miatt. Válaszul a Magnum egy új, fehérjével és vitaminnal dúsított nyalókák és kádak sorozatát fejlesztette ki, amelyet hamarosan az Egyesült Királyságban terveznek forgalomba hozni. Ahogy az étvágy változik, találhat-e a fagylaltipar új módokat arra, hogy rávegyen minket a finomságok vásárlására?

Néhány nappal a gyárba tett utazásom előtt a Magnum innovációs központjába utaztam a bedfordshire-i Colworth-be, hogy megkóstoljam a cég új, tápanyagban gazdag fagylaltjait. A központ egy elegáns, széles ablakokkal rendelkező laborsorozat, ahol tudósok és szakácsok kísérleteznek új receptekkel. Bevezettek egy makulátlan bemutatókonyhába, és leültettem egy tárgyalóasztalhoz, szemben az emberi agy színkódolt modelljével (a fagylalt különböző részeit „megvilágítja”). Megjelent egy séf, a kezében egy rúzsszerű tányérral, de valójában egy apró vörös jégnyalóka volt, amely egy rúzstartóban rejtőzött.

Miután befejeztem ezt a nyalót – amit olyan mohón ettem, hogy nem igazán kóstoltam meg –, Zbigniew Lewicki, a Magnum kutatási, tervezési és innovációs igazgatója beszélt nekem az Egyesült Királyság első gyári fagylaltjairól. A Wall’s, az egyik legrégebbi márka a Magnum esernyője alatt, 1922-ben kezdett el fagylaltot árulni a londoni Actonban található gyárból. A Wall’s eredetileg hentes volt, és a cég a fagylaltot választotta, mint egyfajta nyárálló kolbász megfelelőjét, mert a hús nem fogyott jól a hőségben. Az Egyesült Királyságban az 1850-es évek óta léteznek utcai fagylaltkereskedők, amikor is lovaskocsikat használtak. De a 20. század elején a mechanikus hűtés megjelenésével lehetővé vált a fagylalt tömeggyártása. Amint a britek a 70-es évek végén elkezdtek fagyasztókat vásárolni, a szupermarketekben is megjelentették. A 80-as években – amelyet Ruby Tandoh élelmiszeríró a brit fagylalt „aranykorának” nevezett – a Twister, a Viennetta, a Calippo és a Feast feltalálása volt.

Az innovációs központ feladata, hogy olyan új fagylaltokkal álljon elő, amelyek ugyanolyan ikonikussá válnak, mint a 80-as évek klasszikusai. Lewicki elmondta, hogy az egyik legfontosabb változás, amit lát, az, hogy új hangsúlyt fektetnek az „egészségügyi és táplálkozási változásokra, amelyekhez az átláthatóság társul”. Most egy újfajta fogyasztóval van dolguk, aki mélyen foglalkozik azzal, hogy pontosan megtudja, mi is van a fagylaltjukban. „Sok ember, különösen a fiatalabb generáció olvas címkéket jelenleg” – mondta. Lewicki mosolygós, karizmatikus ember, és kitartott amellett, hogy az iparág „leginkább jó értelemben” változott – de hangjában némi aggodalom érződött, amikor a címkeolvasók új generációjáról beszélt.

Egy másik tál megjelent a könyökömnél, és egy új fagylaltot kaptam, amit Magnum Hydro:Ice-nek hív. A fagylaltcsomag hátulját fürkésző címkeolvasók vitaminok és ásványi anyagok hosszú listáját találják: C, magnézium és annyi B2, hogy világít a sötétben. Egy szakács megkért, hogy tegyem a fagylaltot tartó kezemet egy UV-fényű dobozba, és néztem, ahogy a nyalóm kigyullad és neonzölden világít. Michelle Neville, egy viselkedéstudós, akit a Magnum alkalmazott, hogy a fagylaltfogyasztók fejébe kerüljön, a Hydro:Ice vásárló profilján keresztül beszélt velem. "Nagyon nagy a megjelenésük" - mondta. "A haj ponton, a körmök ponton, a szemöldök ponton." A Hydro:Ice tavaly nyáron indult Ibizán, a „Ravers Are Athletes Too” felirattal. Miközben ettem az enyémet, Neville egy promóciós videót mutatott nekem, amint egy vékony nő a futópadon, amint egy jégnyalót nyalogat.

Következő meghívást kaptam, hogy kóstoljam meg a Bonbons nevű apró fagylaltokat – a Soleros és Magnum kicsiny változatait, amelyeket kifejezetten azoknak a fogyasztóknak terveztek, akik „kontrollált falatot” szeretnének enni. Ezeket az apró Magnumokat – amelyek kicsit nagyméretű juhürüléknek tűnnek – az Ozempic népszerűsége előtt fejlesztették ki, és nem kifejezetten GLP-1 felhasználók számára készültek. Lewicki azt mondta, hogy ezek inkább a „kollektív gondolkodásmód” megszólítását célozzák, ahol az „arra a fajta örömre vált, amit viszonylag kis mennyiségű ételből szerezhet”.

Lewickit hallgatva, immár ötödik Bonbonomon, rájöttem, hogy még soha nem éreztem ilyen mélyen tudatában a saját testemnek, amikor fagylaltot ettem. Évtizedek óta alkalmaztak tudósokat az élelmiszeripari cégek, hogy kitalálják, hogyan étkezhetsz anélkül, hogy elég sokáig abbahagynád, hogy emlékezz arra, hogy van tested. Élelmiszertechnológusok megtanulták, hogyan kell egyensúlyba hozni a szénhidrát-zsír arányt, hogy az étel lelassítsa vagy megkerülje az agy „telítettségi jelét”, amely azt jelzi, hogy eleged van. A technológusok tudják, hogyan tervezzenek energiadús ételt, amely olyan gyorsan feloldódik a nyelvén, hogy azonnal többre vágyik. A fagylaltok általában túl hidegek ahhoz, hogy szagot bocsássanak ki, ezért a Mars kidolgozta, hogyan dörzsölje be a csokoládé- és karamellillatmolekulákat a fagylaltcsomagok bordázatába; azt akarják, hogy attól a pillanattól kezdve nyáladzzon, amikor felszakítja az egyiket. A Magnum technológusokat fogadott fel, hogy megtervezzék a fagylalt csokoládéburkolatát, így amikor beleharapsz, az nem törik túl sok darabra, és ne vonja el a figyelmét azzal, hogy leesik a felső. Mindent kifejezetten arra terveztek, hogy elfelejtse magát – és a testét –, és folytassa a következő falatot.

Ezzel szemben a Magnum új fagylaltjainak eladási pontja az, hogy lézerrel a saját testedre fókuszálnak. Neville elmagyarázta, hogy a márka megpróbál fagylaltot eladni egy olyan vásárlónak, aki „gyógyszernek” tekinti ételét. „Most, még egy alap gabonaszelettől is, egyesek azt várják tőle, hogy segíti az anyagcsere rugalmasságát, szabályozza a glikémiás indexet és javítja a belek egészségét” – mondta. A „funkcionalitás” egy olyan szó, amely gyakran felmerült a központban tett látogatásom során; az a követelmény, hogy a fagylaltja valamilyen módon anyagi hasznot hoz Önnek.

Bizonyos értelemben a diétás élelmiszerek értékesítésének iránya nem újdonság. Ahogy Tomas Weber újságíró is megírta, a Big Food ügyesen aknázza ki a diétás kultúrát. A 90-es években, amikor a „zsír” volt az ellenségként kiszemelt makrotápanyag, a gyorséttermi cégek alacsony zsírtartalmú hamburgereket, chipseket és kekszet árultak. A skót Mackie's márka 2004-ben kiadott egy alacsony zsírtartalmú fagylaltot. De ez a legújabb törekvés, hogy a fagylaltot „funkcionális” élelmiszerként – amit nem azért eszünk, mert finom, hanem azért, mert úgy gondolja, hogy van valami tápláló, gyógyászati ​​értéke – még mindig feltűnő. Mert minden más ételnél jobban – még a csokoládénál is – a fagylalt egyetlen valódi oka a létezésének az élvezet. A zsír, cukor és legalább 20% levegő tökéletes keverékét, a fagylaltot nem azért találták ki, hogy tápláljon. Európában először az 1500-as évek elején szolgálták fel, Angliában debütált varázslatos „asztali trükkként”. A vendégek nézték, amint egy szolga kavargott, és a cukros jég tömege a szemük előtt furcsa, édes habbá változott. A viktoriánusok a bálokon fagylaltot ettek, és hatalmas, kempingszerű jégszobrokat formáztak belőle, ananászokat, hatalmas hattyúkat és egész virágcsokrot formáztak belőle. Az 1920-as években az Egyesült Királyságba érkező motoros fagylaltos furgon és a 99 Flake megszületésével a fagylalt a brit képzeletben egyre inkább összekapcsolódott a nyaralással és a nyárral. Az a tény, hogy a fagylalt alapvetően komolytalan, a csábításának kulcsfontosságú része. Elolvad, így szinte megköveteli, hogy az evő megadja magát a pillanatnak. A fagylalt kicsomagolása és tócsává zuhanása közötti időszak egy időablak, amely kifejezetten az élvezet kedvéért körbezárt. Élvezned kell, különben eltűnik nélküled. Ilyen szempontból egy fagylalt kicsit olyan, mint egy meggyújtott cigaretta.

Az utolsó fagylalt, amit a látványkonyhában ettem, a Yasso volt, és ez volt a legfunkcionálisabb. A Yasso egy kicsit úgy néz ki, mint egy klasszikus Magnum, miután lehúzta a csokoládéburkolatát; görög joghurtból és zsírmentes tejből készül, és 4g fehérjét tartalmaz egy rúd. A mesésen édes ízű Yasso jól fogy az Egyesült Államokban, és hamarosan megjelenik az Egyesült Királyságban is. Lewicki azt mondta, nagy tervei vannak, hogy kiterjesszék az edzőtermekbe, és azt mondta nekem, hogy Európa-szerte 100 000 van: "És a legjobb fajta tápláló fagylalt azoknak, akik elhagyják az edzőtermet? Teljesen nem elérhető. Puha jégnek kellene lennie? Eladnánk fagylalt fehérjeszeletként?" Lewicki szeme csillogott. "Legalább 10 prototípusunk van a magas fehérjetartalmú fagylaltból, kemény egészséges készítményünkből, hogy teszteljük a határokat. Van kollagénes fagylaltunk." Izgatottan a mennyezet felé intett, hogy bevegye az innovációs központ egészét. „Ezt a helyet James Bondhoz hasonlítanám, amikor visszajön, és azt mondja a tudományos emberének: „Szükségem van erre a lövöldözős tollra.”

Kíváncsi voltam, hogy a Magnum új fagylaltjai mennyire táplálóak, felhívtam Chris van Tulleken professzort, a 2023-as legkelendőbb Ultra-Processed People című könyv szerzőjét. Ebben az orvos és akadémikus azt a tudományt fejti ki, amely szerint az ultra-feldolgozott élelmiszerekben gazdag diéta – amit úgy definiál, mint minden olyan termék, amely olyan összetevőt tartalmaz, amelyet általában nem találni a konyhaszekrényben – súlygyarapodást, cukorbetegséget, szívbetegségeket, rákot és egyéb egészségügyi problémákat okoz.

Az első fejezet nagyrészt a fagylaltról szól, és arról a tényről, hogy a piacon a legtöbb (az egyik figyelemre méltó kivétel a Häagen-Dazs) ultra-feldolgozott. Az 50-es évektől, ahogy a fagylaltpiac növekedett, a gyártók vegyszereket és adalékanyagokat adtak a keverékhez, hogy jobban tolerálják a hőt, így nagy távolságokra is szállítható volt – a gyár padlójától a szupermarket folyosóján át az otthoni fagyasztóig – anélkül, hogy jeges szilánkokra hullana. A haszonkulcs növelése érdekében a drága összetevőket, például a tojássárgáját és a tejszínt kivonták, és helyükre olyan anyagokat adtak, mint a glicerin és a nátrium-alginát, olyan adalékanyagok, amelyek utánozzák az élelmiszerek hatását, de technikailag egyáltalán nem élelmiszerek. A 20. század második felében a fagylalt egy helyi termelőtől frissen vásárolt pudingból szinte elpusztíthatatlan anyaggá vált, amelyet arra terveztek, hogy évekig a fagyasztóban éljen.

Telefonon Van Tulleken azt mondta, hogy bár a Magnum új fagylaltjai egészségesebbnek tűnhetnek, gyanakodnunk kell minden vitamin-, fehérje- vagy rosttartalmú fagylaltcsomagon. Megvitattuk a Hydro:Ice-t, a Van Tulleken pedig olyan tudományos kutatásokat idézett, amelyek azt mutatják, hogy az étrend-kiegészítők szedésének nincs egészségügyi előnye, hacsak nem írják fel egy adott betegségre. "Van egy olyan adattár, amely azt mutatja, hogy a B2 hozzáadása egy fagylalthoz nem javítja az egészségét" - mondta Van Tulleken. "Csak azért van berakva, hogy egy egészségtelen dolog egészségesnek tűnjön. Ha B2-t akarsz, egyél egy kis tojást."

Ezután felhívtam Barry Smith élelmiszertudóst, aki korábban érzékszervi tanácsadóként dolgozott gyorséttermi cégeknél – beleértve a fagylaltkészítőket is –, és tanácsot adott nekik, hogyan tegyék lehetővé az irgalmasabb ételkészítést. Jelenleg a Londoni Egyetem filozófiaprofesszora és érzékszervi szakértője, és az általa korábban dolgozó cégek által gyártott termékek egészségügyi kockázatairól kampányol. Smith azt mondta, amikor a gyorséttermi cégek diétás terméket bocsátanak ki, nem távolítják el a mesterséges vegyszereket. Éppen ellenkezőleg. Ha a fagylaltból kivonja a valódi cukrot, hogy „alacsony cukorszintet” állítson elő, akkor azt mesterséges édesítőszerekkel kell helyettesítenie. „Elég sok ezekből egy kicsit kesernyés ízű a lecsengése, úgyhogy kell valami, ami ezt elfedheti.” Smith szerint a vegyi anyagokat vegyszerre rakják, hogy ellensúlyozzák a kellemetlen mellékhatásokat és javítsák az állagot, hogy elviselhetővé tegyék az „egészséges” csemege ízét.

A mesterséges édesítőszerek arra is késztetik az agyat, hogy cukrot kapjon, megemelve az inzulinszintet. Smith szerint ez az oka annak, hogy ha étkezés közben iszik diétás kólát, az valóban meghízhat. "Ha nem jön be a cukor, a szervezet becsapottnak érzi magát. Tehát annyi zsírt és szénhidrátot raktároz el az étkezésből, amennyit csak tud." Smithnek nyüzsgő mankun akcentusa van, és a hívásunk során animált volt. Ezt az utolsó pontot, a Coca Coláról, egy varázsló levegőjével tette fel, aki egy kalapból különösen lédús nyulat készít.

Amíg beszélgettünk, Smith átkutatta a Yasso Chocolate Chip Cookie Dough fagylaltnyalóka online összetevőlistáját. Azt mondta, kevesebb mesterséges vegyszert tartalmaz, mint egy klasszikus Magnumban, de még mindig vannak „borzalom”. Felhívta a figyelmet a guargumira és a szentjánoskenyérgumira, amelyek megzavarják egyes baktériumkolóniákat a bélben, és irritálják a beleket, és különösen aggódik a maltodextrin miatt – egy mesterséges szénhidrát, amelyet az élelmiszerek ízének gazdagabbá és kielégítőbbé tételéhez használnak. Smith szerint a probléma az, hogy a valódi szénhidrátokkal ellentétben a maltodextrin megzavarja az evőt abban, hogy felismerje, hogy jóllakott. – Hajlamosak vagyunk tovább enni. (Amikor Smith és Van Tulleken állításait a Magnum elé tártam, egy képviselő azt mondta: „Rendkívül komolyan vesszük a diétával, táplálkozással és jóléttel kapcsolatos beszélgetést, és elismerjük, hogy mind a fogyasztói elvárások, mind a tudományos ismeretek folyamatosan fejlődnek.”)

A GLP-1-eket egyfajta csábító élelmiszer-immunizálási oltásként tartják számon, mert a felhasználók az ultra-immunizálási vágyat látják. kevésbé cukros, sós ételeket. De amikor beszéltem Van Tullekennel, kifejtette, hogy a gyorséttermi cégek a gyógyszerek széles körben való elterjedését aknázzák ki új, ultra-feldolgozott termékek kibocsátásával, amelyek egészséges élelmiszernek álcázzák magukat. „Ezt hiperfeldolgozásnak tekinthetjük” – mondta. „A GLP-1-ek és más egészségügyi problémák elkerülése érdekében egyre több feldolgozást és adalékanyagot használnak, hogy továbbra is eladjanak élelmiszert azoknak, akik abba akarják hagyni az evést.” A Nestlé már elindított egy fagyasztott ételsort, amely a GLP-1-et szedőket célozza meg Vital Pursuit néven – és most a fagylalt is beváltja az akciót.

Amikor meglátogattam a fagylaltgyárat néhány nappal azután, hogy beszéltem Smith-szel és Van Tullekennel, folyamatosan az innovációra gondoltam. Tele volt a fejem jégnyalókával a futópadon. Nehezen tudtam megingatni a soft-serve képét az edzőteremben. Miután megnéztem, ahogy a Viennetta körbefut a futószalagon, egy másik gyártósorhoz vezettek, ahol láthattam, ahogy Solerost robotkarok mártják narancsszószba. Aztán elmentem megnézni a Twistereket. A gyár igazgatója biztosított arról, hogy jól fogytak, de ahogy néztem, ahogy a Twistereket kipréselik egy gépből, és kis dobozokba csomagolják, egyszerre éreztem éhesnek és furcsán szomorúnak. Úgy néztek ki, mint egy egyszerűbb időkből származó ereklye. Egy idő, amikor senkinek eszébe sem jutott egy jégnyalóka-csomag hátulját pásztázni a makrók eltalálása érdekében; amikor a fagylalt csak fagylalt volt.

A TikTokon görgetve, miután hazaértem a gyárból, az algoritmusom tele volt izmos influencerekkel, akik saját készítésűek – „egészséges frozen cocream”-ból sajt és krétás savóhegyek. Az interneten az anyukák olyan videókat tesznek közzé magukról, amelyeken a Ninja Creami nevű vírusos fagylaltgépet használják, hogy „fehérje” fagylaltot készítsenek kisgyermekeik etetésére. Az emberek versengve cserélik a recepteket a megjegyzés rovatban, és megpróbálják megnövelni a tápanyagtartalmat, miközben borotválják a kalóriákat. Az egyik TikTok-ban, amelyet 85 500 alkalommal néztek meg, egy férfi megmutatja követőinek, hogyan lehet 40 g fehérjét összepréselni egy iszapszerű anyaggá, amelyet „Oreo Ice Creamnek” hív. A fagylalt egyetlen igazi vonzereje ezekben a klipekben az, hogy puha, így könnyen lenyomható. Ha ezeket a videókat nézi, az az érzése, hogy a fagyievés – és általában az étkezés – teljes élménye elválik az örömtől.

A közelmúltban azonban volt egy banánfelosztásom, ami pozitívabb érzést keltett bennem a fagylalt jövőjét illetően. A nyár egyik legforróbb napján Morelli's Gelato-ba utaztam Broadstairsben, amely 1932-ben nyílt meg, és az egyik legrégebbi fagylaltozó az Egyesült Királyságban. A Morelli’s minden nap frissen készíti a fagylaltját a boltja alatti gyárban, adalékanyagok és ultra-feldolgozás nélkül. A jellegzetes vaníliafagylalt összetevői például nem változtak az üzlet megnyitása óta: cukor, tojás, tejszín és víz.

Amikor lesétáltam a tengerpartra a vasútállomásról, tudtam, hogy jó úton járok, mert folyamatosan láttam, hogy az emberek hatalmas, csöpögő jeget tartanak kezükben. Láttam egy nőt, aki a bolt előtt ült a kutyájával, aki szintén fagylaltot evett – egy klasszikus, egy gombóc kartonból készült fazékból. A kutyatulajdonosokkal üvöltő kereskedelmet folytató Morelli's 2020-ban kezdett speciális kutyáknak szánt fagylaltot árulni. Belül minden rózsaszín és krémszínű volt, nagyjából úgy, mint az 50-es években. Nyugodt bankett-ülések voltak, és néhány asztalon virágok voltak elhelyezve. Kicsit olyan érzés volt, mintha egy óriási fagylaltban ülnék.

Amíg egy kis ezüstasztalnál böngésztem az étlapot, beszéltem Chris Chalkinnel, aki tinédzser kora óta dolgozik a boltban. A 60-as évei végén járó Chalkin azt mondta nekem, hogy a vevők fagylaltrendelései nem sokat változtak a 70-es évek óta. „Ha nincs csoki, eper és vanília, felejtse el” – mondta. „Egyél 20 másik fagylaltot, de ne törődj vele.” Azt mondta, látott már trendeket az egészségesebb fagylalt iránt, de „mind divatos”. Az, hogy az emberek mit akarnak a fagylalttól, nem változik, mondta Chalkin. „Kényeztetően akarom, betegesen akarom!” – itt ökölbe szorította a kezét és utánozta a késztetést, hogy egy fagylaltot zabáljon, oly módon, hogy erősen emlékeztetett arra, amit közvetlenül éreztem, mielőtt belenyomtam az ujjaimat a bécsi vödörbe.

A magas áfakulcsok és a szárnyaló kakaóárak megnehezítik a forradalmat. júniustól augusztusig tartó időszakra támaszkodnak a vállalkozások életben tartásához. De a független fagylaltárusok nem aggódnak annyira a súlycsökkentő gyógyszerek miatt, mint a nagyobb gyártók. „Ez egy luxuscsemege a fogyasztók számára, nem mindennapi cucc, így a súlycsökkentő gyógyszerek nem hatnak rá annyira, mint egy szupermarketben lévő fagylalt” – mondta Catherine McNeil, az Ice Cream Alliance, az Egyesült Királyság egyetlen kereskedelmi szövetsége az iparággal kapcsolatban.

M. a vásárlók évről évre, évtizedről évtizedre folyamatosan rendelnek: knickerbocker glory, eper fahéj, barack melba. Megettem a fagylaltomat – ami könnyű és édes volt, a tetején levegős kavargó tejszínhabbal –, és ahogy beütött a cukorláz, reménykedtem. Talán nem is olyan könnyű elfojtani kollektív étvágyunkat a fagylalt és az élvezetek iránt.