Amikor Chen Zhu minden hónapban Hongkongba tart Kínából, mindig egy helyre megy: a Hunter Könyvesboltba.

Az egykori tanácsos által négy éve alapított független könyvesbolt hírnevet szerzett azzal, hogy olyan könyveket árul, amelyeket a hatóságok kényesnek tartanak – a hongkongi demokráciapárti kampányolók beszámolóit a tekintélyelvű híres allegóriákról, mint például George Orwell Állatfarmja vagy Hajime Isayama Manga-sorozata, Attack on Titan.

Ez egy rövid út Zhu otthonától, a Kína déli partján fekvő Guangzhou-tól a hongkongi Sham Shui Po negyed zsúfolt utcájáig, ahol Hunter textilárusok, garázsok és divatos kávézók közé szorul.

Ám a 23 éves lány számára ez egyben átjárás is egy másik, szabadabb világba – ahol tiltott kérdésekre találhat választ.

Amikor megtudta, hogy a könyvesboltot a rendőrség megrohanta június végén, Zhu sírva fakadt: "Elégedett voltam."

Hongkongban a független könyvesboltok fellendülését tapasztalták, miután 2019-ben hatalmas demokráciapárti tiltakozások rázták meg a várost. De egyre nehezebb túlélniük, mivel Kína egyre nagyobb hatalmat gyakorol a város felett.

Miközben Peking a stabilitás szempontjából alapvető fontosságúként védi nagy horderejű nemzetbiztonsági törvényét (NSL), sok hongkongi és jogvédő csoport azzal érvel, hogy az megsértette a szólásszabadságot. Helyiek ezrei, köztük aktivisták és volt törvényhozók távoztak az elmúlt években, mivel a szigorú új biztonsági törvények számos letartóztatáshoz és elítéléshez vezettek.

Amikor a rendőrség június 24-én átkutatta a Hunter Könyvesboltot, a tulajdonos Letitia Wongot (33) és egy 32 éves férfit megvádolta e törvények megsértésével, és letartóztatták őket lázadás és pénzmosás miatt. Tagadják a vádakat, és azóta óvadék ellenében szabadlábra helyezték őket.

Márciusban letartóztatták a Book Punch tulajdonosát, valamint három alkalmazottját ugyanazzal a váddal, és állítólag lefoglalták Jimmy Lai-ról, a demokrácia bebörtönzött harcosáról szóló életrajz másolatát.

Július 15-én, amikor megnyílt az éves hongkongi könyvvásár, a nemzetbiztonsági rendőrség átkutatott még két független könyvesboltot, a Greenfield Bookstore-t és a Have a Nice Stay-t, öt embert letartóztatva lázadás miatt. Őket is szabadlábra helyezték.

A hónap végén Greenfield közzétette a közösségi médiában, és ezt mondta: "Üzletünk a bérleti szerződésünk lejárta után bezár. Köszönjük, hogy a megnyitásunk óta 50 éve velünk sétált szélben és esőben." Ez volt a harmadik független könyvesbolt, amely egy hónapon belül bezárt.

Ezek a könyvesboltok régóta hűségesek nem csak Hongkongban, hanem sok szárazföldi kínai olvasó között is. Néhányan, mint Zhu, a városba utaznak, hogy egyetlen könyvet keressenek.

A 19 éves sanghaji Li számára, aki nem adta meg a keresztnevét, ezek olyan helyek, ahol "annyi lehetőséget lát, és ahol a meglévő elképzelések megkérdőjelezhetők". Mások olyan tereknek tartják őket, amelyek a szabadság és a közösség érzését kínálják, amelyről úgy érzik, hiányzik a szárazföldről.

Most attól tartanak, hogy Kína Hongkongban is erodálja ezt a szellemet.

Amikor Zhu 2021-ben elkezdte az egyetemet, egyre kíváncsibbá vált a kínai történelem kevésbé tárgyalt fejezetei iránt – mint például az 1989-es Tienanmen téri mészárlás, amely tabutéma, amelyet az ország szigorúan ellenőrzött internetéről súroltak le.

A diákok által vezetett tömeges tüntetések a hadsereg véres leverésével végződtek, amelynek áldozatai még mindig vita tárgyát képezik. Peking akkor azt közölte, hogy 200 civil halt meg, de a titkosított brit diplomáciai tájékoztatók szerint legalább 10 000 ember vesztette életét.

Zhu olyan filmeket keresett, amelyek érintik a korszakot meghatározó eseményt, de sem az epikus romantikus Summer Palace, sem a titokban forgatott Lan Yu melegdráma nem tudta kielégíteni a kíváncsiságát.

Elkezdte felkutatni Yang Du tajvani költő The Unburned Book című könyvét, amely keserédes elmélkedés a később száműzetésbe vonult tüntetőkről.

2023-ban, amint a kínai-hongkongi határ újra megnyílt a járvány után, Hongkongba ment, hogy megtalálja azt.

Ekkor indultak el a város független könyvesboltjai. Az emberek az interneten sétaútvonalakat osztottak meg, szomszédsági útmutatókkal és válogatott ajánlásokkal kiegészítve.

A nyüzsgő Mong Kokban volt a Luck Win, amely a nagylelkű árengedményeiről ismert, és a Greenfield a padlótól a mennyezetig érő polcokkal. Egy rövid sétával elérhető volt az egykori újságírók által alapított, hangulatos Have a Nice Stay, amely népszerű késő esti felolvasásokat tartott, valamint az Elmbook, amelynek szűk, de szeretett polcai olyan érzést keltettek, mintha kincsvadászaton lennének.

Aztán ott volt a Book Punch a divatos Tai Nan Streeten, amelynek mottója is olyan dacos, mint „egy ütés, hogy felébresszük az olvasót”, és az ételkedvelők kedvence, a Word by Word a történelmi Wan Chaiban, és természetesen a Hunter, egy kanapéval a szabadban, ahol a járókelők pihenhetnek.

Ott találta Zhu Az égetetlen könyv. Más üzletekben próbálkozott – de nem sikerült –, ezért meglepődött, amikor végre észrevette.

Hongkong, amely egykor a Kínából menekülők menedékhelye volt 1989 után, minden évben virrasztással emlékezett meg a gyilkosságokról. Fokozatosan eltűntek, mivel az új törvények a politikai összejövetelekre irányultak.

Ennek ellenére, amikor a 20 éves Chris, akinek a nevét megváltoztattuk, Hongkongba utazott június elején, azt tapasztalta, hogy az egyik könyvesboltban a megfelelő könyveket, fehér gyertyákat és tekercs maszkolószalagot helyeztek el, amelyekre a „VI-IV” – 6-4 római számok nyomtattak, ami kódolt módon ábrázolja a június 4-i évfordulót.

Lehet, hogy ezek a fiatalok nem hongkongiak, de leírják, hogy mély összetartozást éreznek ezekben a könyvesboltokban: olyan politikailag élénk terekben, amelyek a történelemmel foglalkoznak, kormányaik inkább elfelejtik.

De ez többről szól, mint a könyvekről.

Li az év elején a holdújév idején Hongkongba látogatott, hónapokkal azután, hogy az északkeleti Tai Po kerületben egy hatalmas lakástűz 168 emberéletet követelt.

A Hunter Könyvesboltban felfedezett egy fekete cetlivel borított falat, ahol a látogatók bátorító üzeneteket hagytak a tragédia által érintetteknek.

Li szerint ezt a közösségi érzést nehéz megtalálni Kínában. Azt mondja, bár ott is vannak üzenőfalaik, nem a konkrét incidens áldozataival való szolidaritásra koncentrálnának, talán azért, mert a hatóságok óvakodnak a közhangulat mindenfajta kiáradásától. "Az emberek csak közvetetten fejezhetik ki magukat" - mondja Li.

Ugyanígy meglepett egy másik apró részlet: a személyzet által a könyvek mellett hagyott kézzel írott feljegyzések. A könyvkereskedők cetlik segítségével megosztották gondolataikat az olvasott könyvekről, vagy kiemeltek olyan részeket, amelyeket különösen jelentőségteljesnek találtak. Nem olyasmi, amit valaha is látott otthon.

Zhu valami hasonlót tapasztal. "Mindannyian szeretjük a könyveket. Mindannyian nagyra értékeljük a független könyvesboltokat. Ezért döntöttünk úgy, hogy itt vásárolunk könyveket."

Ritkán beszél idegenekkel böngészés közben, de sosem érzi magát kívülállónak. A könyvek és események, amelyeket az üzletek fogadnak, azt az érzést keltik benne, hogy elszökött valahová, ahol "legalább egy kis szólásszabadság" van.

"Kínát maga mögött hagyta. Természetesen tudja, [ennek] a szabadságnak megvannak a határai. De ez még mindig jobb, mintha nem mondhatna semmit."

De most Zhu érzi, hogy ezt a szabadságot korlátozzák.

Azt mondja, hogy Hongkongban gyakrabban találkozik hatóságokkal, mint Kínában. Egy könyvesbolti rendezvényen felidézi, hogy a kormányzati tisztviselők beléptek a helyiségbe. – Csak ültek és hallgattak mellettünk.

A fokozódó razziák nemcsak a kifejezetten politikai üzleteket célozták meg – állítja egy könyvkereskedő, aki az esetleges következmények miatt kérte, hogy ne azonosítsák magukat.

"A Luck Win Bookstore és az Elmbook mindig is nagyon alacsony profilt tartottak fenn" - mondja a könyvkereskedő.

"Ritkán nyilatkoznak nyilvánosan vagy szerveznek rendezvényeket. Őszintén nem tudok róla semmit, amivel megbánthatták volna a kormányt."

Az idei könyvvásárt megelőző hetekben mindkét üzletet kritizálták a Wen Wei Po című újságban, amelyet a pekingi összekötő hatóságok irányítanak Hongkongban.

A lap azzal vádolta őket, hogy "puha ellenállást" hirdető könyveket árulnak. Ez magában foglalta Hongkong utolsó kormányzójának, Chris Pattennek a Hongkongi naplóit, mielőtt a város visszatért a kínai uralom alá, valamint a 300 rövid esszét, amelyet az Apple Daily néhai rovatvezetője, Lee Yee írt. Az újságot bezárták, és több magas rangú alkalmazottat, köztük tulajdonosát, Jimmy Lai-t bebörtönözték az új biztonsági törvények megsértése miatt.

"A hatóságok nem akarják, hogy az emberek pontosan tudják, hol vannak a határok" - mondja Tong Kin-long, a University College London munkatársa. "Azt akarják, hogy az emberek kidolgozzák maguknak a piros vonalakat, vagy cenzúrázzák magukat, mielőtt átlépik azokat."

A Hongkongban zajló változások megfigyelése furcsán ismerősnek érezte azt a harmincas éveiben járó szecsuáni férfit, akit K-nek hívunk.

Emlékszik arra az időre, amikor a szárazföldi kínai könyvesboltok a nyilvános viták élénk terei is voltak. A liberális könyvek és folyóiratok jól láthatóan megjelennének. A könyvesboltok rendszeresen tartottak előadásokat és megbeszéléseket. 2015 körül azonban fokozatosan szigorodást kezdett észrevenni.

Eleinte az ország vezetőiről szóló könyvek voltak. De aztán a kevésbé nyilvánvalóan érzékeny könyvek elkezdtek eltűnni. A nyilvános rendezvények ritkultak, a hangulat megváltozott.

Zhunak van egy barátja, aki jelenleg könyvesboltot vezet Kantonban. Azt mondja, a rendőrök időnként felkeresik a boltot, hogy zaklatják a könyvkereskedőt. A könyvesbolt által szervezett filmvetítések során még az áramot is lekapcsolták.

"Hongkongnak szabadabb helynek kellene lennie" - mondja.

Ennek ellenére a szárazföldi kínai olvasók szívesen hoznak haza könyveket Hongkongból, még akkor is, ha a vámhatóságok elkobozhatják azokat, amelyeket károsnak ítélnek a nemzeti szuverenitásra, biztonságra vagy egységre nézve.

K minden alkalommal aggódik, amikor visszatér Hongkongból. Forgalmasabb határátkelőhelyeket választ, kerüli a politikailag érzékeny személyiségeket feltűnő könyveket, és könyveket rejteget a ruháiba vagy a poggyászába.

De már nem ez az egyetlen gondja. "Régebben az emberek egyszerűen azt gondolták: "Ha nem tudok könyvet vásárolni Kínában, akkor Hongkongba megyek". Most más az érzés. Nem is tudod, melyik könyvesbolt lesz még itt, amikor legközelebb megérkezel."

Egy héttel azután, hogy megtudták, hogy a következő év áprilisában bezárják a hongkongi könyvesboltot. Nem sokkal ezután a Have A Nice Stay bejelentette, hogy augusztus végén bezár, a gazdasági nehézségekre és a problémásnak ítélt anyagok kiszámíthatatlan "vörös vonalára" hivatkozva.

A hongkongi könyvkereskedésben sokan pesszimistává váltak. Egyesek úgy vélik, hogy a dolgok csak rosszabbra fordulnak, mielőtt jobbá válnának.

De az olvasók nem tehetetlenek, mondja egy iparági bennfentes. "Még mindig vehetünk könyveket. Még mindig tudunk olvasni. És még mindig nagyon sok könyvet olvashatunk."

Chris megijedt a Hunter Könyvesboltban történt letartóztatások hallatán, de azt mondja, folytatni fogja.

a könyv a csönd támogatása, csendesítő formája lett. ellenállás."