WMagas pálmafákkal szegélyezett széles sugárútjaival, hangulatos kávézóival és régimódi kantináival, valamint az utcán beszélt angol és spanyol keverékével a Mexikóváros belvárosában található Tabacalera negyed bizonyos amerikai hangulatot áraszt – olyannyira, hogy Little LA néven vált ismertté.

A becenév azonban többről szól, mint a látszatról. Az elmúlt években a metropolisz e szeglete sok, az Egyesült Államokból kitoloncolt mexikói menedékévé vált, különösen azoknak, akik éveket vagy évtizedeket töltöttek a határon túli életben, és akik számára Mexikó idegen országnak érzi magát. Little LA-ban találtak egy ismerősebb helyet, ahol tartozhatnak.

Mivel a Trump-kormányzat hatalmas bevándorlóellenes fellépésbe kezd, várhatóan megnövekszik a mexikói deportálások száma. 2025. januári második hivatalba lépése óta Trump nagyjából 145 500 mexikói állampolgárt toloncolt ki.

Christopher Gil Ortíz volt az egyikük. Idén júniusban Los Angelesbe tartott dolgozni, amikor a Bevándorlási és Vámhivatal (ICE) ügynökei megállították, megbilincselték és őrizetbe vették.

Miután hónapokig állandó rettegésben élt okmány nélküli bevándorlóként Trump USA-ban, Ortíz azt mondta, hogy amikor végre megtörtént az őrizetbe vétel, megkönnyebbült. „Ekkor úgy voltam vele, hogy rendben, ez az, visszamegyek” – emlékezett vissza. – Mintha levettek volna egy súlyt a vállamról.

Több mint 30 éve, hogy gyermekként távozott, Ortízt visszaküldték Mexikóba, hátrahagyva feleségét és két kisgyermekét. Tulum üdülővárosában dobták ki, és Cancúnba ment, de minden holmiját ellopták a szállodai szobájából. Végül Mexikóvárosban kötött ki, ahol családja volt.

– Ideges voltam – mondta. – Annak ellenére, hogy itt születtem, nagyon homályos emlékeim vannak magáról a városról.

A deportált lét számos kihívásával is szembesült: születési anyakönyvi kivonat, személyi igazolvány megszerzése és álláskeresés. A nővére küldött neki egy TikTok-bejegyzést a New Comienzos (New Beginnings) nevű szervezettől. Székhelye Little LA-ban van, és azért hozták létre, hogy segítse a hazatérők visszailleszkedését. Amikor meglátta a bejegyzést, Ortiz úgy döntött, hogy megnézi a Little LA-t.

„A pálmafákat látva olyan érzésünk támad, mintha Los Angelesben lennél” – mondta, hozzátéve, hogy hálás New Comienzosnak. „Sok ember éli át azt, amin én megyek keresztül, és egészen biztos vagyok benne, hogy lesz még több.”

A New Comienzos alapítója és ügyvezető igazgatója, Israel Concha elmondta, hogy pontosan erre készül. "A légkör [az Egyesült Államokban] jelenleg humanitárius válság és pánik jellemzi. Az emberek már nem is akarják iskolába vinni a gyerekeiket" - mondta Concha. "Valószínűleg néhány hónapon belül tömeges deportálásokat fog látni."

Concha megalapította a New Comienzost, amikor személyesen tapasztalta, milyen kevés támogatást kínál a mexikói kormány a közelmúltban érkezőknek. 2012-ben Texasban élt várandós feleségével, és sikeres magánszállítási vállalkozásba kezdett. 30 évig élt az Egyesült Államokban. „Meg akartam próbálni megvalósítani ezt az amerikai álmot, és azt hiszem, sikerült is” – mondta.

Aztán egy nap elkapták gyorshajtáson, miközben egy ügyfelet akart felvenni. Letartóztatása alatt két évig küzdött az ügyében, de 2014-ben kitoloncolták. Mexikóban töltött első napján elrabolta a helyi rendőrséggel együttműködő bűnbanda.

„Így köszöntöttem szülőhazámban” – mondta.

Miután súlyosan megverték, Concha Mexikóvárosba szökött, ahol egy kétnyelvű telefonközpontban talált munkát – egyike azoknak, akik a Tabacalera negyedben kezdtek felbukkanni, és vonzották a fiatal hazatérőket, akik folyékonyan beszéltek angolul. Kevesebb mint egy évvel később elindította a New Comienzos-t, hogy megbirkózzanak a hozzá hasonló emberek kihívásaival.

„Az embereknek nem csak munkára volt szükségük, sokuknak érzelmi támogatásra volt szükségük, mert éppen mindenüket elvesztették egy deportálás után” – mondta. A szervezet jogi támogatást és ingyenes angol nyelvű bizonyítványt és órákat, valamint mentorálást kínál a nemrégiben érkezőknek. A kis LA továbbra is a szervezet működési központja.

„Egy közösségi reintegrációs labort hoztunk létre Little Los Angelesben” – mondta Concha.

Sergio Aaron Pérez (36) elmondta, hogy a környék otthonosnak érezte magát. A Los Angeles Lakers mezét és baseballsapkáját viselő, tetoválásokkal borított arca és karja Pérez úgy nézett ki, mintha éppen most szállt volna le az Egyesült Államokból érkező gépről. Valójában, miután több mint 30 éve élt az Egyesült Államokban, az egykori kaliforniai lakost 2011-ben deportálták, mert „rossz dolgokat” tett.

Little LA-ban call centerekben talált munkát. „Ha beszélsz angolul, sok pénzed van” – mondta Pérez. "Szeretem a városomat. Sok a közösség."

Ortízt a maga részéről kevéssé érdekelte a call centeres munka. Munkára jelentkezett egy üveggyárban – korábban az Egyesült Államokban dolgozott. Következő napirendjén: feleségének és gyermekeinek Mexikóba hozatala.

„A gyerekeim rendben vannak vele” – mondta. Egy helyi mexikói szokásra hivatkozva hozzátette: „A lányom azt mondta nekem, hogy már gyakorolta az üdítőivást egy műanyag zacskóból.”