Bhiányzik a napszemüveg bent és a vatta haj tincses felhője: ez csak Pedro Almodóvar lehet, a burzsoá művészház kedvese, a Nevemtől kezdve a mestere. Breakdown) a nyirkos thrillerekig (Live Flesh, The Skin I Live In) – és olyan pazar melodrámákig, mint például 24. filmje, a Keserű karácsony, amely egy figyelmeztető mese az autofikció veszélyeiről.

Egy vékony londoni szálloda könyvtárában ülünk, egy vékony, fekete ruhás és szélcsendes hangulatú londoni hotelben. fehér edzőcipők; adjunk hozzá egy sípot egy húron, és átadhat egy testnevelő tanárt. A 76 éves rendező több mint 60 díjat nyerhetett, köztük két Oscar-díjat, öt Baftot és hat Goyát, de amikor ma lehullanak az árnyalatok, egy pillanatra sajnálja magát. Gyerekkora óta süket az egyik füle, mondja nekem, és most a másik feladja a szellemet. Ráadásul egy csúnya orbánc a bal szemét ragacsos lilává változtatta. Lehet, hogy úszás közben vette fel? „Szinte minden nap úszom, mert van medencém” – sóhajt. Soha nem hangozhattak ilyen szomorúan ezek a szavak.

Akkor is, az egymásnak ellentmondó ízek keverése hozzátartozik a tevékenységéhez. Az extrém anyagok (gyilkosság, pedofília, telekinézis) 1984-es komédiájában, a What Have I Done to Deserve This? Vagy a csúcspontja a Matador, az 1986-os fura thrillerének, amelyben a kettős gyilkosság megakadályozásáért folyó versenyt szüneteltetik, miközben a szereplők egy napfogyatkozásban bámulnak. Egy nemi erőszakos jelenet komikussá válik az 1993-as Kikában, egy másik nemi erőszakot pedig némafilmes pasticheként emlegetnek a 2002-es Oscar-díjas Talk to Her című filmben.

A Keserű Karácsony sajátosságai a bemutató dátumával kezdődnek, de nem érnek véget: ki hallott már egy nyári kánikula idején, ünnepi címet viselő filmről? Almodóvar egyetért: „Furcsa.” Bár mindketten tudjuk, hogy lelkes bázisa rajtuk állna, hogy lássa, bármit is csinál. Még akkor is, amikor olcsó, gerilla stílusú Super-8-as rövidnadrágokat készített, mindig is ismerte a jó rajongó szerelmét. A Franco-diktatúra 1975-ös megszűnése után Almodóvar több ezer földalatti követőt szerzett Madridban és Barcelonában. Több mint 3000 dollárral járultak hozzá az 1980-as debütáló Pepi, Luci, Bom and the Other Girls on the Heap költségvetéséhez. Valószínűleg az egyetlen dolog, amit ma megtehetne a közönség csökkentése érdekében, az az, hogy elhagyja a szemet gyönyörködtető palettát, és fekete-fehér filmet készít. „A színek nagyon fontosak” – mondja, mintha bárkinek emlékeztetnie kellene.

Az új film egy része már létezett Keserű karácsony című novellaként, amelyet 2003-ban írtak, és 20 évvel később jelentek meg Almodóvar Az utolsó álom című gyűjteményében. A történet egy kultikus filmrendezőről szól, akit pánikrohamok és bénító migrén sújt, ahogy Almodóvart is annak idején. A filmben Bárbara Lennie játssza a lesújtott rendezőt, Elsát, aki a reklámozással eltöltött évek után új filmet tervez. „Amikor megírtam Elsa kis univerzumát, azonnal az a gondolatom támadt, hogy valaki, egy filmes, írja Elza történetét, amit látunk” – magyarázza. Az a valaki Raúl (Leonardo Sbaraglia). Almodóvar tehát rendezett egy filmet egy rendezőről, aki filmet ír egy filmet író rendezőről.

A vásznon történések nyomon követése a meta helyett az elme esetévé válik. De miért törődnénk Elsa történetével, ha az csupán Raúl képzeletének szüleménye? "Remélem, hogy amikor a közönség rájön, hogy a film a filmben megváltozik, ez a változás meg fogja lepni és felkelti őket. De igazad van, nagyon kockázatos. Szerintem ez a legkockázatosabb film, amit valaha készítettem. Vállaltam egy csomó kockázatot, még akkor is, ha tudtam, hogy némelyik esetleg nem sikerül. Teljes odafigyelést követel meg, és úgy tűnik, hogy a közönség egyre inkább elkapja a filmet. lusta.”

Nincs nyeremény, ha kitalálja, hol hibáztatja. A keserű karácsony becsapja a Netflixet, amikor valaki azt javasolja Raúlnak, hogy vigye oda az új projektjét: „Ne csökkentsetek tévéfilm készítésébe!” – gúnyolódik. Almodóvar 2017-ben tette világossá saját nézeteit, amikor a cannes-i filmfesztivál zsűrijének elnöke volt. Abban az évben két Netflix-cím (Okja és The Meyerowitz Stories) versenyzett, bár Franciaországban soha nem állították ki őket színházi kiállításon; Almodóvar, aki a helyzetet az egész európai hagyományokba taposó Egyesült Államok esetének tekintette, bejelentette, hogy nem tudja előre látni, hogy „olyan filmet adnak díjak, amelyet aztán nem láthatnak a nagy vásznon”. Így hát bebizonyosodott.

A nagy képernyő azonban szenvedélyes védekezése volt. zsűritagok, Will Smith, aki kiállt a Netflix mellett. A sztár neve önmagában is mindenható szemforgatást vált ki ma Almodóvarról, stye or no stye. "Will Smith nagyon ostoba dolgokat mondott. Az amerikai sajtó ellenem és mellette szólt. Aztán évek múlva rájöttek, milyen Will Smith." Egy pofont mímel, utalva a sztár Chris Rock elleni támadására a 2022-es Oscar-gálán. Almodóvar, akinek a Párhuzamos anyák című filmjét abban az évben két Oscar-díjra is jelölték, szemlélte a támadást; havas fejpontja jól látható az esetről készült képeken. Később úgy jellemezte, hogy Smith a legjobb színész Oscar-díjának elnyerése után mondott üdvözlő beszédet „egy kultuszvezér beszédére” emlékeztette.

Most erre emlékeztetve azt mondja, hogy szerinte Smith még mindig úgy hangzik, mintha egy kultuszban lenne. "A cannes-i zsűribeszélgetéseinken minden így hangzott. Azt is megmutatta minden beszélgetésünkön, hogy nagyon rossz ízlése van. Nem volt jó élmény zsűrielnöknek lenni. Nem akartam, de a bátyám [a producere, Agustín Almodóvar] és [a cannes-i fesztivál igazgatója] Thierry Frémaux annyira ragaszkodott hozzá, hogy muszáj volt."

Vissza a Netflixhez. A streamerek megnyerték a háborút? „Nagyon közel állnak a győzelemhez” – mondja komolyan. "Minden elem, ami egy film moziban való bemutatásához kapcsolódik, eltűnik. A filmművészet, a plakátok, amelyekre aztán visszanézhetünk és össze akarunk gyűjteni. Még a banálisnak tűnő elemek is, például a divat, amit a sztárok viselnek a premieren." Elhallgat, majd szomorúan hozzáteszi: – Az izgalom.

Elvi kiállása 2017-ben továbbra is tanulságos a hazai pálya megvédésében a zaklatóktól. "Ezt a hozzáállást elviheti a politikai szférához. Az Európai Uniónak pajzsnak kell lennie azoknak az őrült dolgoknak, amelyeket Trump az Egyesült Államokban kitalál. Ő teremtette meg ezt a törvénytelen világot, és mi az EU-ban megmutathatjuk neki, hogy ha valamit tenni akar, akkor tiszteletben kell tartania az európai törvényeket. Trump nagyon dühös az EU-ra és különösen Spanyolországra, mert elnökünk bátor és ellenszegült Ukrajnának. Izraellel."

A keserű karácsony azonban kevésbé foglalkozik a globális problémákkal, mint a művész belső tájával, ahogy Almodóvar számos filmje is. Elszigeteltség várható attól a rendezőtől, aki az Utolsó álomban elismerte, hogy „nagyjából az egyetlen dolog, amit magamról írok”, és a Keserű karácsony egyaránt foglalkozik az autofikcióval, és példát is mutat rá. Raúl, akinek hűséges asszisztense, Mónica (Aitana Sánchez-Gijón) fordul ellene, miután felfedezi, hogy kifosztotta az életét a forgatókönyvében, Almodóvar szerint "egyfajta alteregó. Raúl párbeszédének legalább 80%-a olyasmi, amit el tudnék mondani."

A megszállott, perfekcionista rendező, Almodóvar korábban is írt proxyfigurákat, legutóbb a 2019-es Pain and Glory-ban, ahol az Antonio Banderas által alakított szerző bevallja, hogy az élet filmezés nélkül értelmetlen. De amióta A vágy törvénye, az 1987-es fergeteges remekmű, amelyet 1995-ben az Almodóvar az Almodóvarról című könyvében „életem és karrierem kulcsfilmjeként” írt le, már éber volt a hozzá hasonló kreatív típusok által jelentett fenyegetésre: ez a film egy írógép védekezésével ér véget, ami aztán végtelenül látványosan felrobban.

Megkérdezem, egyetért-e Czesław Miłosz költővel, aki azt mondta: „Amikor egy író családba születik, a családnak vége van.” Almodóvar egy kisebb finomítást kínál: "Nincs kész. De sok bajuk lesz. Engem a fájdalom inspirál, nem a boldogság. Az író természeténél fogva önző, ami veszélyessé tesz minket a körülöttünk lévő emberekre. Nem túl szép, de ez van. Ezért festettem meg Raúlt a film szinte gonosztevőjének." Almodóvar azt állítja, hogy valaha is csak felelősségteljesen lopott. „Amikor valaki inspirált az életemből, sok elemet megváltoztattam, hogy felismerhetetlenné tegyem őket.”

Ez nem egészen igaz. Átvette egy barátja Eta terroristákkal való traumatikus találkozásának tényeit, helyette síitákká tette őket, és eljátszotta a kuncogást a Women on the Verge of a Nervous Breakdown című epizódban. A barát meghökkent. – Ó, igen – mondja, és most eszébe jut. "Nagyon dühös lett, amikor meglátta a filmet. Akkoriban nem értettem, mert hódolatnak tekintettem: valami sötétet, ami az életében történt, vígjátékká változtattam."

A néhai Alice Munro témájához vezetnek az írók által okozott károk gondolatai. 2016-ban Almodóvar Munro Runaway című gyűjteményéből három történetet adaptált Julieta című filmjébe; az egyik történet, a Silence, egy nőt ír le, aki megszakítja a kapcsolatot az anyjával, ahogy Munro lánya tette. Csak posztumusz, 2024-ben derült ki, hogy Munro házas maradt második férjével, miután megtudta, hogy évekkel korábban szexuálisan bántalmazta a lányát.

„Az a döbbenetes, hogy a történetet minden történt után írta” – mondja a rendező. "Igyekszem nem ítélkezni, de ezt hihetetlennek tartom. Az egész család is hallgatott, ami nagyon piszkos, és olyan sötét, mint az anya helyzete. Ha tudnám, mi történt ott, teljesen más lett volna az alkalmazkodásom." Akkor is ő készítette volna Julietát, még akkor is, ha a szörnyű tények időben kiderültek? "Igen, de sokkal jobb a történet, amikor a mostoha apa, az anya nem csinál semmit, a lánya megszökik a családtól." Nem vonom kétségbe a rémületét Munro viselkedése miatt. Halvány hideg azonban hallatszik, amikor a forgatókönyvíró csalódottságának ad hangot amiatt, hogy a narratív feladvány egy létfontosságú darabja el volt rejtve a szeme elől.

A Keserű karácsony jelenetének megírásakor, amelyben Mónica azzal vádolja Raúlt, hogy „vámpírozza” az önfelszabadítás élményét, Almodóvar talált rá. "Minden dolgot, amit mond neki, könnyen elmondhatnám magamnak. Felüdítő és szórakoztató, hogy ilyen csúnya magad." Ez azért lehet, mert saját kritikusai olyan soványak voltak a talajon. Amit viszont számban hiányoznak, azt szigorral pótolják. 1993-ban Alex Cox filmrendező rámutatott, hogy Almodóvar színészei „a „hivatalos” spanyolt beszélik, „s” szóval, ami „bizonyos társadalmi korrektségre… ami természetesen megosztó és a kultúrára káros”. Amikor 2006-ban megjelent a Volver, a szellemek, a gyilkosság és az anya-lánya iránti elkötelezettség, a kritikus, Peter Matthews csak a „sikertelen ikonoklaszt” „sima, bársonyos kivitelezését” látta. A Párhuzamos anyák után Leo Robson azzal érvelt, hogy a rendező munkája korántsem lázadó, hanem következetesen az „ortodox és bizonyos mértékig hivatalos spanyol attitűdökhöz” ragaszkodott.

A Keserű karácsony önkritikája közel sem olyan kemény, mint az egész. Almodóvar talán gazembernek tekinti Raúlt, alteregóját, de saját mozi iránti szenvedélyének „áldozataként” is leírta magát. Akár gazember, akár áldozat, milyen árat fizetett? „Néha különféle okok miatt szenvedtem a forgatás alatt” – emlékszik vissza. "Olyan problémákkal találkozhatsz, amiket fel sem tudsz fogni. Sok fájdalmas pillanat volt, de ez az ára. Soha nem szabad panaszkodni, mert ez a kaland része."

Almodóvar nem mutat jelet a lassulásra, a süketség és a süketség átkozott. Idén októberben Spanyolországban még első regényét is kiadja, Az ember, aki csak repülőgépeken írt. Mielőtt azonban elválnánk, emlékeztetem őt, hogy most már ugyanannyi idős volt, mint hőse, Luis Buñuel, amikor elkészítette A vágyak homályos tárgya című hattyúdalát, amely film, ahogy később A vágy törvénye is, robbanással ér véget. Milyen érzés ezen a ponton lenni? "Buñuellel akkoriban én még mindig teljesen tele vagyok azzal a vággyal, hogy folytassam a filmezést. A mozi az, ami motivál és életre késztet. Buñuelt a producere nyomás alatt tartotta, amikor igazán Mexikóban akart pihenni." A dac felvillanása. – És soha nem akarok pihenni.