M ünnepelt filmszínész. Gyermekkora óta sztár, ma már egy nagy divatmárka arca, egész életében híres volt. Hogy karrierje nagyon hasonlít Natalie Portmanéhoz, azt a sajtó vígan megragadta, amire Rachel Cusk biztosan számított: a regényben M első filmjének szexjeleneteit anyja ragaszkodására vágják, ahogy az Portman 1994-es debütáló Leonával is megtörtént, míg balerinafilmje felismerhetően Black Swan. M egyben az M élete névtelen és nem nélküli narrátorának szavaival élve „jó sport”. Amikor a narrátor M önéletrajzának megírását javasolja, M-nek tetszik az ötlet. – Csak kitalálnád? – kérdezi a nő.

A hírességek önéletrajzát ritkán készíti el a híresség. És mégis, minden olyan javaslattól, amely szerint a narrátor egyfajta szellemíróként szolgál majd M-nek, néhány oldalon eltekintünk. A pár egy luxusszállodában találkozik kávézni, majd miután a narrátor partnere hirtelen és súlyosan megbetegszik, egy étteremben ebédelnek. Az ebéd nem kielégítő, az intimitás kísérlete, amit a narrátor utólag elismer, hogy hiba volt. Bár M eltökélt szándéka, hogy minél normálisabb életet éljen ("személyes feladata, hogy valósággá váljon, vagy inkább valami valóságot szerezzen"), a narrátor kényelmetlenül tudatában van saját hamisságuknak M-mel szemben: "Mintha én cselekszem, míg M hitelesnek és valóságosnak tűnt fel. Mintha csak ő lenne elég jó a színészetben, hogy elérje a valóságot." Ezt követően ők ketten „sokáig” nem látják újra egymást.

És mégis megvalósul egy könyv M-ről, vagy legalábbis részben M-ről. M életének epizódjait a narrátor saját tapasztalataiból származó megfigyelések keresztezik. Az M szekciók precízek, konkrétak: színésztanfolyam egy neves színházi rendező vezetésével, nehéz találkozás egy irányító extel, nyaralás egy makulátlanul gondozott görög villában. A benyomást egy filmből vett klipek alkotják, a hatást fokozzák az aprólékos helyleírások, amelyek minden jelenetet elővezetnek, mint a forgatókönyvből származó színpadi útmutatások, és mindent részleteznek a bútoroktól és az elrendezéstől egészen az ötcsillagos szállodai lakosztály mesterséges fapadlójának sajátos textúrájáig. Cusk szerint egy olyan világban, ahol mindenki cselekszik, a dolgok látszata az összes bizonyosságunk.

A közösségi média megjelenésének telítettsége utáni korszakában a megjelenés és a hitelesség metszéspontját kimerítően átvették. Cusk meglátásai nem feltűnően újak. Ereje éles, szabad prózájának tekintélyében, mondatainak csillogó pontosságában rejlik. Éles élességgel ír a híresség súrlódásmentes (és ezért furcsán élettelen) létezéséről, a hírnév maró hatásáról a családi kapcsolatokra, a buzgó tisztaság és a zúzó cinizmus keverékéről, amely behatárolja a hatalom és a tettetés erőterében összekovácsolódott személyt. Cusk megdöbbentő legjobbja, és itt is van ebből jó néhány, ötletei ütésekként vagy kellemetlen titkokként dörömbölnek a fülünkben: megdöbbentő felismerni, hogy ezek a mi titkaink is.

M élete, akárcsak Cusk előző regénye, a Parádé, ez a New York-i Novellás című nagyteljesítményű történetből született. Míg a történet a nyitófejezetekbe szinte teljes egészében bekerült, a regényforma nagyobb hatóköre lehetőséget ad Cusknak M mélyebb felfedezésére. Lehet, hogy 2018-ban híresen kijelentette, hogy „szerintem már nem létezik karakter”, de bár munkáit megfosztják a karakter és a cselekmény szokásos konvencióitól, ötletei akkor érnek el a legnagyobb hatást, ha az adottságban gyökereznek: lángoló naplemente a kikapcsolt televízió képernyőjén, egy szoba egy múzeumban, amelyet aprólékosan gondosan gondoznak, hogy egy „élő közvetítés” benyomását keltse. holott M turisztikai műemlék volt”. M leglenyűgözőbb jelenetei, például azok, amelyeket Faye-nek mondanak el Cusk ünnepelt Outline-trilógiájában, részletekkel teli.

Faye szándékos távollét volt, edény mások történeteihez. Az M élete narrátora inkább egy tükrözött felület, az M hírességére való visszatükröződésük éppúgy része az illúziónak, mint maga a híresség. Ami egyes szám első személyű narrátorral kezdődik, az gyorsan többes számú „mi”-vé alakul át, amely néha úgy tűnik, hogy a narrátort és partnerét képviseli, néha pedig egy nyilvánosabb „mi”-t, mind a hírnév ellenpontját, mind pedig a hírnévre éhes motort. Lehet, hogy Cusk az olvasót akarja kooptálni, hogy cinkossá tegyen bennünket. Talán ki akarja billenteni az egyensúlyunkat. Annyi bizonyos, hogy ezekben a részekben a prózának van egy epigrammatikus abszolutizmusa, amely bár időnként briliáns („Mi nem látjuk, mint fiatalkorunkban, az estét egy titokzatos birodalomnak tekintjük, amelyben sorsunkkal találkozhatunk”), de gyakrabban rejtélyesen konkrét. Hogy van az, hogy „mi” felkeresünk egy „fodros hajú” pszichikus lakását, vagy felidézzük, hogy „a leghosszabb kapcsolatunk valakivel volt, aki most megrémít”? Nem mindig világos, hogy ezek a részek mit adnak hozzá az egészhez. A viccekből, amelyek megbízhatóan sötét élvezet Cusk munkájában, sajnálatos módon hiány van. A Life of M félelmetes intelligencia hajtja, és kivételes technikai hozzáértéssel formálja meg, a legjobb esetben is csak egyet hagy maga után, de a benyomást az elhatárolódás, sőt a megvetés. Ez egy olyan könyv, amelyet nagyon kell csodálni, de nem szeretni.