‘It vicces, milyen messzire visz egy vicc – vigyorog Michael Diamond. Ezúttal 40 évvel ezelőtt a Mike D néven ismert New York-i rapper iskolatársaival, Adam „MCA” Yauch-cal és Adam „Ad-Rock” Horovitz-cal dolgozott együtt a Licensed to Ill című 1986-os debütáló albumukon, a Beastie Boys néven.

A szóban forgó rajzfilm „viccrekordja” a szóban forgó kultúra. hard rock riffek és hip-hop ütemek fúzióira. Ami azt illeti, hogy meddig jutottak el: a célpontok között szerepelt a globális sztárság, a történelemkönyvek oldala a rap első amerikai listavezető albumával, valamint a brit bulvársajtó célkeresztje, amikor egy generációt felkeltettek, hogy „küzdjenek a bulizás jogáért”.

A Beastie Boys a legfejlettebb zenei és társadalmi nemzedékké fejlődne. határokat feszegető, politikát és spiritualitást érintő albumok közül, mígnem 2012-ben Yauch rákos halála után feloszlottak. Diamond azóta a Soft Play and the Hives lemezek készítésére összpontosította kreatív energiáit, míg fiai, Skyler és Davis maguk is zenészként léptek fel a Very Nice Person indie pop duóval.

A londoni szállodája társalgójában ülve, és a kérdések között boldogan majszolgatva a gabonapelyhet, a drasztikus, gondolkodó 60 éves férfi elégedettnek tűnik karrierjének e csendesebb fejezetével. Ám miután a fiaival való jamelés újra fellángolta az írás iránti szenvedélyét, szédítően kreatív, debütáló szólóalbumával, a Thank You visszatér a mikrofonhoz.

A The Beastie Boys 1981-ben alakult New Yorkban; mindhárom tag művészi, középosztálybeli hátterű – Diamond apja műkereskedő, édesanyja lakberendező volt. A csoport gyorsan úgy döntött, „saját személyiségünknek kell lennie, amelyek különállóak és különállóak”, és ihletet merítettek a tini-vígjátékokból, például az 1979-es Meatballs-ból. Az eredmény a Licensed to Ill-en hallható sörtörő, iskolagyűlölő hangoskodás volt. „Amikor 19 éves vagy – mondja Diamond –, akkor bármit kifújsz, például: „Ez mulatságos lesz.” Még nem találkoztál major reakció még.”

Az Egyesült Királyságban a legerősebb reakcióval szembesültek. A szexista és homofób poénokkal teleszórt albummal, a hatalmas felfújható péniszt és a ketrecben lévő go-go táncosokat bemutató műsorokkal, valamint a bulvárlapokkal (azonnal cáfolva) pletykákat terjesztettek róluk, hogy beteg gyerekeket csúfoltak a montreux-i popfesztiválon, 1987-es brit turnéjuk a Sex Pistols-stílusú morális panicitást kavarta. A parlamenti képviselők felszólították őket, hogy tiltsák el őket a fellépéstől. A „Get Lost Beasties” egyik főcíme jelent meg a Mirrorban..Liverpooli bemutatójuk mindössze 12 perc után félbeszakadt, és zavargással végződött. „Nagy-Britannia volt ez a villanykörte pillanata: „Várjunk csak, amit mondunk, az valóban hatással van az emberekre” – mondja Diamond, és „rémisztőnek, megalázónak, elidegenítőnek és szürreálisnak” nevezi az élményt.

Abban az évben majdnem szétváltak, nagyrészt a bukás miatt. A vicc már nem volt vicces; a Def Jam lemezkiadójukat is elhagyták a jogdíjak körüli vita után, majd Horovitz Los Angelesbe költözött. A csoportot azonban kreatívan felpezsdítették Horovitz új nyugati parti barátai, a Dust Brothers, akik a digitális mintavétel mesterei voltak.

"Olyan volt, mintha az álmunk valóra vált volna. Lehetne egy régi bluesgitárosunk funk dobpergéssel és jazz trombitával" - mondja. "Megteremthetjük ezeket a végtelen lehetőségeket, ezt a zenei kollázst." Ebből a kollázsból készült a második albumuk, az 1989-es Paul's Boutique,egy tompa kritikai fogadtatásban részesült, de azóta kísérleti remekműként emlegetett balkanyar.

Még feltűnőbb, hogy a trió, aki egykor olyan beütéseket adott, mint a „Te szereted a férfiakat, mi pedig szeretjük a sört” (Hold It Now, Hit It), hogyan vált a pozitív közösségi üzenetküldés jeladójává. Ahogy a mainstream rap nagyrészt mérgezőbbé vált az 1990-es években, a banda a másik irányba ment, és elnézést kért a múltbeli dalszövegekért, kijelentve, hogy „a nők iránti tiszteletlenségnek át kell jönnie” (Sure Shot); „a homofóbiákkal nincs minden rendben” (Alive); és „a szeretet minden helyzetben legyőzheti a gyűlöletet” (bódhiszattva fogadalom).

„Ugyanúgy szégyelltük magunkat a Licensed to Ill-re adott reakciók után, úgy éreztük ezt a kellemes, gazdag érzést” – mondja a későbbi albumokról. "Nem akarok itt túl ambiciózus lenni, mivel mi csak egy rapcsoport vagyunk, de talán ez egy kicsit megváltoztatta egyesek gondolkodását." De az albumaikon a komédia és a zene továbbra is partnerek maradtak. "Mindkettőre az emberiségnek égető szüksége van."

Diamond új lemeze is kísérletező és társadalomtudatos. Rengeteg benne régi bandája szórakoztató eklektika, az indusztriális zene, a psych és a dream-pop irányába bólintva, miközben a dalszövegek önreflexiót kapnak – azt mondja, hogy „nézz be a motorháztető alá, nézz be”. De ezúttal a nevetés hátterét a bánat váltotta fel. "Miután Yauch meghalt, egy ideig nem tudtam zenélni. Megnyitottam egy számítógépes fájlt, és csak szomorú voltam."

A rappeléshez való visszatérése a fiaival közös otthoni stúdiós dzsemek után következett be, akiknek az élénk indie pop nevére mindenütt rányomja a bélyegét a Thank You. „Amikor elkezdtünk játszani, mindenki felkapott valamit, amivel korábban soha nem játszottunk” – mondja Diamond. Elkezdett lazítani, jegyzetfüzetekbe firkantotta az ötleteket, amint azok eljutottak hozzá, és a foglalkozások során visszamerült bennük. „Amikor valóban nyitott voltam arra, hogy olyan dalszövegeket írjak, amelyek inkább az érzéseimet dolgozták fel, kezdett jó érzés lenni” – mondja. – Ez a felszabadító dolog volt.

A halandóságról szóló elmélkedések a Köszönöm; az It's Time-ban „mind ezekről a dolgokról, amiket el akarok végezni”-ről rappel. Diamondban Yauch halála megoldatlan érzéseket kavart fel. "A New York-ban, ahol felnőttünk, magas volt a halálozási arány. Egy klubéletben nőttünk fel, ami tele volt drogokkal. Az AIDS vadonatúj volt, és a klubokból ismert meleg alakok kezdtek elhalni. Apám meghalt, amikor 15 éves voltam. Volt ez az egész érzelem, amivel soha nem foglalkoztam" - mondja. "Az öregedés része a saját halandóságodnak ez a dolga. Elűzheted és figyelmen kívül hagyhatod, vagy elismerheted és átérezheted, amit érzel."

Fiainak egyik ismerőse, aki 19 évesen kriptovalutából gazdagodott meg, ihlette a Thank You legnyilvánvalóbban politikai számot. „Csak megdöbbentem, amikor láttam, hogy ez a valóság a világban, amelyben élünk” – mondja Diamond a kapzsiságról és a kapitalizmusról szóló elmélkedéseiről. "Olyan gyorsan beszippantod ebbe a vákuumba." Azt kérdezem, hogyan alakíthatták a saját tapasztalatai abban a korban a kapzsisággal kapcsolatos attitűdjét, tekintettel a Beastie Boys pénzügyi vitáira a címkéjükkel. „Nagyszerű lecke volt, hogy mindennek ára van.”

A pénz helyett Diamond úgy érzi, hogy „az idő a legértékesebb áru”, és visszatérni saját zene készítéséhez és kiadásához jól eltöltött idő. „Én vagyok önmagam legteljesebb verziója, amikor kreatívan teljesen elmerültem és elkötelezett vagyok.” Van egy másik elégedettség is, amikor a hip-hopról általánosságban elmélkedik, amit a Beasties segített a fősodorba juttatni. Dicsér két előadót, akik éppen akkor adták ki debütáló albumukat, amikor a Beastie Boys véget ért: a Death Grips-t ("igazi befolyást gyakorolt" sok jelenlegi zenére) és Tylert, a Teremtőt. „Amikor először megláttam az Odd Future megjelenését, egyfajta boldognak éreztem magam – olyan érzés volt, mint egy általunk hozott energia folytatása.”

A Thank You záró címdala impresszionista pillantást vet korai éveire, tele röpke képekkel a bulizásról a gyerekeivel („Csak 16 évesen mentünk ki a barátaival”, hessaing). Úgy tűnik számomra, mint egy lehetséges búcsúzó tisztelgés a Beasties előtt, de Diamond elmagyarázza, hogy ez univerzális. "Mindenkié. A társadalmi csoportod, a szenvedélyed, a nagykorúvá válás és a zene kombinációja együtt kavargott." Az album címét eközben egy buddhista kolostorban tett látogatás ihlette (régi barátja, Yauch vallása), ami arra késztette, hogy elgondolkozzon azon, „kivel zenélhetek, kivel zenéltem”. Mosoly terül szét az arcán: „Annyira hálás vagyok mindezért.”

A „Thank You by Mike D” augusztus 28-án jelenik meg.