Amerika következő legjobb modellje

Amikor a tinédzser koromban a nyári szünidőre gondolok, az jut eszembe, hogy órákon át néztem az Amerika következő topmodelljét, és a nővéremmel együtt kritizáltam az egyes versenyzőket. Az átalakuló epizód mindig is a kedvencem volt: a lányok zokogtak, miközben rövidre nyírták a hajukat, vagy akár le is borotválták. Abban az időben Tyra Banks egy nagy testvérnek tűnt, és megadta a versenyzőknek azt a kemény szeretetet, amelyre szükségük van ahhoz, hogy sikeresek legyenek egy vadul versengő iparágban. Most máshogy érzem magam. Fiatal korom óta nem néztem az America’s Next Top Modelt, de mint sokan, mostanában én is megnéztem a Netflix kiváló sorozatát, a Reality Check: Inside America’s Next Top Modelt. Ez volt a legfurcsább szenzáció, több mint két évtizede nem láttam olyan epizódokat újranézni. Időnként úgy éreztem, hogy szinte visszateleportáltam. Hogyan ne találhatnám teljesen utálatosnak ezeket a jeleneteket az éhségtől összeomló modellekről? Azon tűnődtem, milyen hatással volt a saját agyamra egy műsor megtekintése, amelyben az evészavarok ünnepeltje. Szerintem volt hatása. Szerintem a maradék szennyeződés még mindig ott van. Nem tudom tovább nézni az America's Next Top Model-t, és nem is akarom. Ironikus módon mindez túl csúnya.Egy másik titok

A Tanítvány

Valóban, volt-e a televízió történetében bármelyik műsornak rosszabb öröksége, mint a The Apprentice? A fő bűnös nyilvánvalóan az amerikai eredeti, mivel az legitimálta Donald Trumpot, de a brit verzió nem egészen megy zökkenőmentesen. Értékek tekintetében azt a fajta idiotizmust hirdeti, amelyet a pénzügyi válság után fel kellett volna fáklyázni; versengő önzés és könyörtelen kapzsiság minden áron. Nimródot nimród után kavart ki a média világába. Ráadásul nem szórakoztató végigülni. Miért jelentkeznek még mindig az emberek erre a rendetlenségre? Miért néz még mindig közülünk? Nem hiszem el, hogy valaha is élveztem ezt a műsort.Stuart örökség

Jó előjelek

Kevés kevésbé bonyolult öröm van számomra, mint Terry Pratchett írása. Korai tinédzserkoromban nagyon bedőltem neki – addig nem tudtam, hogy a könyvek ennyire ostobák vagy meglepően mélyrehatóak lehetnek, miközben egy varázslatos orangutánt is tartalmaznak. Éveket töltöttem azzal, hogy újra belemerültem, amikor szükségem volt valamire, ami megmosolyogtat. Szóval amikor megjelent a Prime Video Pratchett és Neil Gaiman Good Omens című adaptációja, nagyon boldog voltam. Az évekig tartó, kötetlen tévéadaptációk után, amelyek nem tudták bevezetni azt, ahogy Pratchett írásai egyensúlyba hozták az ostobaságot a dráma szeizmikus pillanataival, végül sikerült igazat hozniuk. David Tennant és Michael Sheen csillogó kémiája! Gaiman hűen tartja a dolgokat a könyvhöz! Speciális effektusok, amelyek nem lettek rosszak! Évekig a tévét tartottam nagyra. Egészen addig, amíg Gaiman szexuális zaklatással kapcsolatos vádakba nem keveredett, amit tagad. Még a finálét sem láttam. Ez volt a tévé, ami elvitt a boldog helyemre. Most már nem annyira.Alexi Duggins

A Hivatal

Először is: továbbra is remekműnek tartom az Irodát. A valóságtévé szatírájaként, karaktertanulmányként, az ezredforduló Nagy-Britanniájáról készült, csípős szemű portréként továbbra is páratlan. És pontosan ezért olyan nehéz élvezni negyedszázaddal később: ugyanolyan émelyítő pontossággal teremti újra a korszak könyörtelen szexista viccelődését, mint minden mást. A kacsintásos nőgyűlölet furcsának tűnhet a mai manoszférához képest, de ha 2026-ban újra megnézzük a show-t, akkor emlékeztetni kell arra az időre, amikor a nőkkel kapcsolatos unalmas, de még mindig fenyegető viccek a mindennapi élet ritmusába tartoztak. Az Iroda mindig is kényelmetlen volt – ez egy színpompás vígjáték –, most azonban mélységesen nyugtalanító. Ez nem feltétlenül rossz: a legjobb művészet soha nem öregszik meghitt banális kényelmi takaróvá. Ennek ellenére egy újranézésnek meg kell gyógyítania az Y2K nosztalgiát.Rachel Aroesti

Első látásra házas

Némi enyhülést keresve a 2020-as zárlat alatt, elkezdtem nézni a Married at First Sight Australia című filmet. A valóságshow előzménye a következő: a párokat szakértői testület párosítja, és először találkoznak az oltárnál. Miután megkötözték egymást, nászútra mennek, majd összeköltöznek. A „kísérlet” alatt, ahogy emlegetik, a csoport hetente találkozik vacsorára és egy „elkötelezettségi ceremóniára”, ahol minden pár átbeszéli a szakértőkkel, hogyan halad, és eldönti, hogy maradni akar-e vagy menni. A párok között szálló szikráktól a vacsora közbeni drámai vitákig lenyűgöző valóságtévévé válik. Az év elején azonban a BBC Panorama vizsgálata a Mafs UK-val kapcsolatban felfedte, hogy a műsorban nemi erőszakkal és szexuális zaklatással vádoltak, és három nőtől hallottak rendkívül aggasztó beszámolókat. Eközben a Mafs Australia női résztvevői megszólaltak az átvilágítási folyamatról, és azt kérdezték, miért engedték meg, hogy részt vegyenek a családon belüli erőszakkal és visszaélésekkel korábban vádolt férfiak. Ez egy újabb példa arra, hogyan óvjuk meg a valóságtévében a kudarcokat, és ha tudjuk, mi történik a színfalak mögött, nem nézném most meg.Isabelle Aron

Ez az Élet

17 éves voltam, amikor a This Life a képernyőnkre bújt, csupa miniszoknya, Marlboro Lights és vad borostás. Mélyen bolond kor volt, emlékeztetnem kellett volna magam, amikor én is hittem a tehernadrágban és a New Labourban. Isten tudja, miért gondoltam, hogy Amy Jenkins mérföldkőnek számító sorozata jól kiöregedett volna, amikor az 1990-es évek olyan lendületesen nem. Ennek ellenére töltöttem magamnak egy (metaforikus) korsó Stellát, és egy nosztalgikus újranézésre készültem. Még mindig kedvem lenne az Egg-hez? És Anna akar lenni? (Nem, és Istenem igen, én csak ember vagyok.) Körülbelül három epizódot sikerült végigcsinálnom, mielőtt majdnem belehaltam az alkalmi szexizmusba, a homofóbiába és az unalomba. Soha többé.Chitra Ramaswamy

Híresség vagyok… Vigyél el innen!

Hogy világos legyen, mindig is ez volt az örömök legbűnösebbje. De sok éven át úgy éreztem, hogy az I'm a Celebrity eszméletlenül élvezetes, mint egy kalandos üdülés és egy schadenfreude-tel teli Z-lister ködösítési rituálé. Hangya és Dec gyengéd, de határozott ugratása a résztvevőkkel magába foglaló volt: olyan érzés volt, mintha mindannyian benne vagyunk a viccben. Minden megváltozott 2023-ban, amikor Nigel Farage feliratkozott. Hirtelen ránk tört a vicc. A mainstream politikai szereplők fárasztóan elviselhetők voltak. Farage azonban a boszorkányos boszorkányok más üstjének tűnt: mérgező figurának, aki a választók legrosszabb ösztöneivel kereskedik, és megengedték neki, hogy a főműsoridőben masszírozza a képét. Nyilvánvaló, hogy nem fogom megnézni – és soha többé nem fogom. Szerencsére most megérkezett a The Celebrity Traitors, amely a kihívásokra épülő híres-emberek bolondságának sokkal ízletesebb változatát kínálja.Phil Harrison

The Great British Bake Off

A Bake Off úgy tönkrement számomra, mint egy esőben hagyott sütemény, amikor a Channel 4 drámaian megvette a műsor jogait a BBC-től. Hét reklám nélküli sorozat után a BBC-n a gyártási költségekről szóló tárgyalások során a sütőverseny három ajtót ugrott lejjebb. A szolidaritás jegyében a műsor műsorvezetői, Mel Giedroyc és Sue Perkins – a rezidens tortaszakértő, Mary Berry mellett – úgy döntöttek, hogy nem követik a sikerműsort. A kenyérbáró, Paul Hollywood azonban maradt, és az új tehetségek azóta is kibírják sztoicizmusát és személyes kézfogásait. De nem én. Az árulás megsértette az ízlésemet a falusi mulatságok iránt. A kivágott ügy nem volt összhangban a show egészséges Nagy-Britanniáról alkotott képével. Megtanított arra, hogy néha a csillogó gyümölcs és a pelyhes tészta rétegei alatt egy ázott fenék várja.George Francis Lee

Entourage

A férfi Sex and the City™ egy ideig szórakoztató volt a 2000-es években, de az Entourage rettenetesen megöregedett. Mark Wahlberg ügyvezető producer életútja alapján egy filmsztárt és akasztóit követte, amint Hollywoodban navigáltak. Ez főleg nők üldözését jelentette Los Angelesben, miközben autókat és pénzt fetisizáltak. Ari Gold (Jeremy Piven) pocakos ügynök egy munkahelyi zaklató volt, aki asszisztensével, Lloyddal (Rex Lee) szemben rasszista és homofób bánásmóddal bánt. Nyolc évad és egy flop-film folytatása során a bennfentes szatírából a tuskó-testvér fantasy-vé vált. Láttam, hogy a neten szánalmasan leírják: „mérgező férfiasság – a tévéműsor”. Az alkotó, Doug Ellin azzal vádolta meg az HBO-t, hogy az „igazságos PC-kultúra” miatt eltemette a műsort. Sőt, ne öleljük át.Michael Hogan

Eufória

Elszakadtam az Euphoria utolsó évadától. Egyrészt Rue spirituális felébredésére és Maddy pályafutására, mint egy szemforgató tehetségügynök-asszisztens – ráadásul ki ne szeretné végignézni, ahogy Sydney Sweeney és Jacob Elordi összekapaszkodnak? De nem én vagyok az egyetlen, akit csalódott Rue kanos drogöszvérré válása, Cassie bütyköslány-aspirációi és az a tény, hogy Kat (Barbie Ferreira) teljesen MIA volt. Nem ez volt az az életem, amelyről a kedvenc, kicsapongó tévés tinédzserek álmodoztam – és az online beszéd, amely az Euphoria-t kiáltja a férfiszemű nőgyűlölet és a „fétis sárba” süllyedés miatt, nem tette szórakoztatóbbá a nézést. Cukorbabaként élveztem Jules sorát? Sajnos nem.Leah Harper

Csatolás

2000-ben néztem meg először a Coupling című filmet, és azt hittem, hogy egy lázadó vígjáték volt, ami maróan őszinte a randevúzással, a szexszel és a kapcsolatokkal kapcsolatban. A közelmúltban egy újranézés során nem tudtam túltenni magát sok nő üres jellemzésén – a barátok között van Jane, a manipulatív sztár és Sally, akinek az életében nem a ráncok megjelenése a fő hangsúly. Amire pörgős humorként emlékeztem, az valójában gyermekkori „viccek”, amelyek olyan nőket bélyegeztek meg, akik nem hajlandók „kimoshatatlannak” lenni, és arról, hogy a párod pornógyűjteményének megszerzése halála után bónusz. Aztán ott van az az epizód, ahol Patrickről kiderül, hogy egy szekrény tele van szexszalaggal, miután felvette az exeit a beleegyezésük nélkül. Olyan volt, mintha a Nuts magazin által írt sitcomot néznék, és annyira szexistának és viccesnek hangzik, mint amilyennek hangzik.Ann Lee

Kártyavár

A House of Cards nem működött, amikor Kevin Spacey nélkül próbálta folytatni, mint a cselszövő politikus, Frank Underwood. De a Spacey kihagyásával a korábbi évadok is nézhetetlenek. Az, hogy kedveltük Franket, amikor igazából nem kellett volna, mert őszinte volt velünk a kameraállásban – és mert a fenébe is, jól tudott hazudni és ölni, és néhány áldozata megérdemelte –, az egyedülálló izgalom volt, erkölcsi kódexünk tiltott felfüggesztése. A Spacey személyes magatartásával kapcsolatos vádak lehetetlenné teszik ennek az önámításnak a fenntartását.Jack Seale