én2023 nyarán egy reggel arra ébredtem, hogy miközben aludtam, fiam, Joel üzent a feleségemnek és nekem egy sor elkeserítő üzenetet egy veszélyes helyzetről, amelyben Connecticutban találta magát.

Abból, amit meg tudtam állapítani, miközben kétségbeesetten próbáltam összeszedni az éjszakai eseményeket, Joel egyik barátját meghívták egy bulira, amelyet egy idegen tartott, akivel azon a héten találkozott a Tinderen. Így hát Joel és még ketten elmentek az útra. De amikor megérkeztek, annyira bizarrnak találták a férfi otthonát, hogy Joel olyasmit tett, amit még soha – minden esetre elküldte nekem a tartózkodási helyének koordinátáit és egy fényképet.

A fénykép egy hatalmas középkori kastélyról készült felvonóhíddal, vízköpőkkel és sok mással – nem tudtam megszabadulni az érzéstől,issok – tornyok, tornyok és tornyok, amelyek csontvázujjakként nyúlnak a fent derengő felhőkhöz.

„Őszintén szólva fogalmam sincs, mi történik” – olvasható Joel második szövegében. – Ez nagyon furcsa. Aztán: "Lehajtozol egy úton az erdő közepén, és ott van ez a kapu, és ez csak egy hatalmas, masszív kastély."

énNéhány nappal később Joel és barátai az irodámban ültek, és elmesélték nekem az azon az éjszakán történt nyugtalanító eseményeket. Úgy kezdődött, hogy meghívták Joel egyik barátnőjét: „Várparti szombaton! 15:00-tól bármikor. Öltözködés: Hivatalos. Szólj a barátaidnak. 18+, hogy jöjjön, 21+ igyon.”

Háromórás autóútra volt New York városától a Connecticut állambeli Woodstock kellemes városáig (160 mérföldre a híresebb New York-i Woodstocktól, amely a fesztiválok hírneve volt). Aztán a GPS-ük kivezette őket a városból, egy kanyargós erdei útra, végül egy impozáns vaskapuhoz. Megbámulták a fenyegető várat, amely mögötte magasodott, sürgősen megbeszélték, hogy megfordulnak, de aztán kitárultak a kapuk, és azon kapták magukat, hogy belépnek.

A felvonóhídon egy férfi, egy nő és egy nagy fekete kutya állt. A férfi a kastély tulajdonosa, Chris Mark volt. A 60-as évei elején járt.

– Éles, kék szeme volt – mondta Joel barátja, Delaney –, de megüvegesedett.

– És egy vágás volt az egyik szeme fölött – mondta Joel.

A kutyát Cerberusnak hívták, a Hádész kapuit őrző sokfejű kopóról nevezték el. A nő szőke volt és sokkal fiatalabb.

Mark intett befelé. Átkeltek a felvonóhídon, és bementek a nagy bankettterembe, hogy felfedezzék…nem volt buli. A szoba teljesen üres volt, kivéve néhány, ugyanilyen zavarodott fiatalt, akik ügyetlenül álldogáltak.

– Elnézést, de hol a buli? kérdezte valaki.

– Ó, nem – felelte Mark. – Más okból hívtalak ide. A szoba elcsendesedett.

– Melyik az? kérdezte valaki.

„Szeretném, ha mindannyian részt vennének a valóságshow-mban” – válaszolta Mark.

– Mi a neve a valóságshow-dnak? – kérdezte Joel.

– 101 hercegnő – válaszolta.

– Mi az alapkoncepció? – kérdezte Joel.

– Én vagyok az úr – válaszolta Mark. "A királynőmet keresem, és 101 hercegnő közül választhatok."

Joel barátnőihez fordult. "Készen állsz, hogy felvegyél a hercegnői jelmezeidet? Gyere le a jelmezszobámba."

Amit meg is tettek.

Történetüknek ezt a részét különösen melankolikusnak találtam, hogy ezek a fiatalok készek voltak követni őt a kastély mélyéig, hogy hercegnőnek öltözzenek.

Mark jelmezes szobája a pezsgőfürdő barlangjának közelében volt, amely a botanikus kertjeként is funkcionált. A lila lámpákkal megvilágított föld alatti növények között pezsgőfürdők. A szomszéd szobában volt a rúdtáncos szórakozóhelye. Voltak próbababák, és – mondta Joel egyik barátnője – „egy egész gyűjtemény extravagáns hercegnői ruhákkal, középkori ruhák állványaival és egy üvegvitrin tiarával. Azt mondta, válasszak ki egy ruhát, és válasszak a hozzáillő tiarát”.

Úgy tűnt, Mark sokkal jobban érdeklődik a fiatal nők iránt, mint Joel és férfi barátja, Cement iránt, de szmokingot adott nekik, hogy mindenre átöltözzenek.

Miután a nők újra előkerültek, hercegnős ruhát és tiarát viselve megjelent egy videós. Biztosították őket arról, hogy bár a 101 hercegnőt még nem hozták létre hálózattal, az a Netflixre fog kerülni. Aztán elkezdődött a forgatás. Mark besétált, és egy nő, aki látszólag a kastélyban lakott, megkérdőjelezte: – Igen, uram?

Ennek ellenére Mark egyre inkább ingerültnek tűnt, amiért Joel és barátai inkább megfigyelték a 101 hercegnőt, mint hogy részt vettek volna.

(Nem teljesen világos, hogy mit jelentett volna a részvétel. De azt mondták nekik, hogy ez „együttműködési projekt”, és a készítők nyitottak lennének az ötletekre. Joel később úgy sejtette, hogy a táncos szettek és más kastély témájú matricák mellett a hercegnőket is arra ösztönözték volna, hogy a kamera előtt kibeszéljenek egymással, míg Joelt és Cementet a hercegi jelenetekben utasította volna el.)

Végül, az érdeklődés hiánya miatt láthatóan elkeseredetten Mark elküldte videósát, hogy tájékoztassa őket: „Chris azt akarja, hogy mindenki távozzon. Mindenkinek el kell mennie.jelenleg.” És ezzel véget is ért a történetük. Felálltam, hogy megköszönjem, hogy elmondták, majd felsikoltottam.

Ami azt illeti, hogy nyugtalanító helyzetbe kerültek idősebb férfiakkal, Joel és barátai, el kell ismernem, kissé kikerültek a serpenyőből, és a tűzbe kerültek. Hat nappal korábban műtöttek, eltávolították a vastagbelem lábát divertikulitisz miatt. Még mindig fájt, ami miatt hirtelen, váratlan sikolyok hallatszottak.

Részben úgy gyógyultam, hogy a park padjain ültem, bámultam a semmibe, és próbáltam ötleteket kitalálni a történetekhez. Körülbelül 10 perc elteltével azonban mindig azon kapom magam, hogy elborít egy szörnyű gondolat:Én csak egy ember vagyok, aki egy padon ül. Szörnyű érzés, a céltalanság érzése, ezért a következő napokat nem azzal töltöttem, hogy értelmesen lábadozzak, hanem azzal, hogy mindent megtanultam Markról és a kastélyáról.

A kastély, bár a fényképek alapján sosem tudhatná meg, újonnan épült. Az építkezés 2003-ban kezdődött és 2010-ben fejeződött be. Mark pénzét örökölték. Dédapja, Clayton egy aranykorú acélmágnás volt – a Clayton Mark & ​​Company tulajdonosa.

Még az építkezés során, amikor Woodstockban pletykák keringtek arról, hogy egy gazdag sarja egy hivalkodó kastélyt épít a város szélén, az újságíróknak furcsa történetek töredékeit sikerült feltárniuk a helyről. Például Mark 2010-es válási tárgyalása során azt állították, hogy a házaspár egyik kedvenc tevéje elhanyagolás miatt éhen halt. Mark az elhidegült feleségét hibáztatta; őt hibáztatta – de mivel a tevék több hónapig is kibírnak táplálék nélkül, ez úgy hangzott, mint asokaz elhanyagolásról.

Tizenhat nappal a műtétem után három órát autóztam Mark kastélyába. Minden alkalommal, amikor az autóm nekiütközött egy ütésnek, elszakadt a még nyers hegtől, amitől felkiáltottam. Ennek ellenére nem bántam meg. Belekezdtem egy történetbe, amely váratlanul becsapott az életembe. Mindig idegtépő az ismeretlenbe hajtani – és ez az utazástetteúgy érzem, veszélyes lehet – de a céltudatosság, amit az ilyen furcsa történetek követéséből kapok, erősebb, mint bármely fájdalomcsillapító.

Mark várt rám a felvonóhídján. Tudta, hogy jövök. Írtam neki egy sms-t, hogy ismeretterjesztő író vagyok, és hogy "a fiamat és a barátait meghívták, hogy vegyenek részt a 101 hercegnőben, és meséltek arról a rendkívüli világról, amelyet a kastélyban teremtettél meg magadnak. Szívesen eljönnék és írnék róla."

„Rendben” – válaszolta.

Befelé intett. Elhaladtam egy egyiptomi szarkofág mellett és egy páncélruha, sisakja szomorúan a föld felé dőlt. Talán a háború és a halál magántulajdonban lévő emlékeihez való közelségem miatt azon kaptam magam, hogy a műtétemen töprengek; hogy érzéstelenítés alatt legalább egy pillanatra egy középkori rajzra hasonlíthattam egy eretnekről, akit megkínoznak, kiömlött a belek – egy olyan rajzra, amely nem tűnt volna ki a helyéről ebben a figyelemre méltó, de nyugtalanító kastélyban.

Ennek a hatalmas erődnek az őrzése egyértelműen Cerberus fejére szállt, mert többször is felém ugrott és megharapta a lábamat – túl keményen ahhoz, hogy játékosnak lehessen tekinteni, és nem elég keményen ahhoz, hogy támadásnak tekintsék.

– Hé, haver – mondtam próbaképpen. És: "Hé, haver." Végül megpróbáltam lekötni Markot. – A kutyád szereti megharapni a lábamat – mondtam.

„Valamiért ez nem negatív dolog” – válaszolta. – Ez azt jelenti, hogy kedvel téged, vagy ilyesmi.

– Ó, rendben – mondtam.

– Hogyan lehet meggyőzni az embereket, hogy látogassák meg a kastélyt és vegyenek részt a 101 hercegnőben? – kérdeztem tőle.

"Rendezőalkalmazásokat használok" - válaszolta. - "És létrehozok valamilyen kapcsolatot. Aztán idehozom őket, és ehhez az életmódhoz igazítom őket."

Megkérdeztem, hogyan alkalmazkodik hozzájuk, és elmagyarázta, hogy némelyikük soha nem szexelt más nőkkel, ezért rá kell vennie őket, hogy próbálják ki: „Mindig is azt hittem, csodálatos lenne, ha hat-nyolc lány lakna itt, de ez csak úgy működik, ha a lányok szeretik a lányokat. Így működik a hercegnő.”

"Hercegnő?” gondoltam.

"Elmegyünk és keresünk még több lányt," folytatta Mark, "mert önmagukat keresik. És nekem csak hasznom származik belőle."

Szerencsés volt, mondta, hogy miután rávezette őket a más nőkkel való szexre, „valójában nagyon szeretik”.

Észrevettem, hogy néhány fiatal nő némán körbe-körbe járkált a sötétben. Néhányan félrenéztek, amikor megláttak, hogy feléjük pillantok; mások gyanakodva néztek rám.

Továbbra is megkérdőjeleztem a kastélyon ​​belüli életéről. Végül nyilvánvalóan feltűnt neki, hogy oktalan dolgokat mond egy újságírónak, mert hirtelen felállt, a konyhafiókhoz lépett, és egy kupac egyforma iratból elővett egy dokumentumot. Ez egy titoktartási megállapodás volt.

– Alá kell írnod ​​– mondta.

„Nem érzem magam kényelmesnek, hogy aláírjam az NDA-t” – mondtam.

Szúrós pillantást vetett rám. De beletörődött. Visszatette a papírokat a fiókba. De a légkör megváltozott, és nem sokkal ezután megköszöntem neki, hogy meglátogathattam, és elmentem.

Sok kérdésem volt. Például: ki talál ki olyan szót, mint a „hercegnő”? Illetve miért akart engem irányítani egy NDA-val? Sőt, miért volt egészehalomaz NDA-k közül? Kit kért még az aláírására, és miért?

Shetekkel később Joelt vezettem New York állam északi részéből Manhattanbe, amikor Mark egy sor szöveget kezdett küldeni nekem – ebből 42-t a háromórás utazás során. Megkértem Joelt, hogy olvassa fel nekem őket. Felemelte a telefonomat, szemei ​​száguldottak, és egyre nyugtalanítóbb mintát olvasott fel.

„Ma este találkozom az ügyvédeimmel” – olvasta. „Bármit elköltök a családom védelmére. A legnagyobb nemzetközi nyomozócég mindent megtud rólad. Szeretnélek igazán jól megismerni.”

Megremegtem. Az autó megfordult.

Több ping volt. Ezúttal, ahogy Joel a szövegeket nézte, láttam, hogy a szemei ​​elkerekednek a döbbenettől.

"Mi?” – kérdeztem.

„Elküldöm neked néhány barátomat, akik azért ültek börtönben, mert megöltek valakit” – olvasta Joel. „Talán segíthetnél nekik valami jót írni, hogy megfordíthassák az életüket… Az egyik jó barátom, aki kiszabadult a börtönből, ma úton van New Yorkba… Soha ne említs semmi negatívumot a kastélyról, mert ez a fickó nagyon ideges lesz. Úgy gondolja, hogy olyan vagyok, mint egy isten, és nem akarod, hogy dühös legyen a börtönből. egy hete, és már vagy 15 éve ott van… Őszintén szólva, még egy kicsit félek is ezektől az emberektől… Carlos és Brandon éppen úton vannak New Yorkba.”

Joel elhallgatott. – Találkozz velük – mondta.

– Azt akarod, hogy tegyemtalálkozikCarlos és Brandon? mondtam.

– Igen – mondta. – De vigyél magaddal biztonságot, vigyél magaddal öt biztonsági őrt.

– Nem fogok öt biztonsági őrrel találkozni Carlosszal és Brandonnal – mondtam. – Azt akarod, hogy ezt bandaháborúvá fokozzam?

Joel frusztráltnak tűnt amiatt, hogy nem akartam erősebben visszaütni, de az igazság az volt, hogy az utolsó szövegek feldobták a hangulatomat. A rágalmazási bíróságok bizonyára nem reagálnak jól azokra a felperesekre, akik gyilkosok látogatásával fenyegetik az újságírókat – különösen akkor, amikor a fenyegetéseket saját fia olvasta fel az újságírónak, akit vitathatatlanul érzelmileg sértettek meg.

„Igen” – gondoltam. – Ez jó.

Mark szövegei tovább folytatódtak. Meglepett, hogy mennyire gátlástalanok. A legrosszabb dolgokat mondta, ami eszébe jutott: "Minden egy tükör. Te elpusztítasz valakit, és valaki elpusztít téged." De ezeket az ominózus üzeneteket a barátok és kollégák pozitív jellemvonásaival tarkította: „A Shaolin kung fu nagymestere, Tyrone Bullock vagyok. Chris Mark csodálatos és figyelemre méltó ember, olyan csodálatos szívvel.”

Hogy őszinte legyek, úgy éreztem, a fenyegetések némileg feleslegessé teszik a karakterre vonatkozó utalásokat, de az üzenetek újraolvasásakor örömmel vettem észre, hogy visszahívja a Carlossal és Brandonnal kapcsolatos kísértetiességet, és még az én költségeimet is felajánlotta.

„Ha kiviszed a gyilkos barátaimat” – üzent –, kiadom a pénzt.

Másnap hirtelen kaptam egy e-mailt:

Szia John,

Chris Mark barátja és tanácsadója vagyok, és számos üzleti ügyet intézek helyette. Valahogy, valahogy tényleg a bőre alá kerültél, és ez megőrjíti… Szeretnék visszajelzést kapni, hogy érzékelhessem, mi történik. Köszönöm,
Charles Cady

Tizenegy nappal később Cady teraszán ültem, ahonnan az erdőre és a patakra néztem, öt mérföldre Mark kastélyától. A 60-as évei végén járt, és kedves viselkedésével egy Frank Capra-film egyik kedvenc nagyapjára emlékeztetett.

„Chris és én napi 15-20 telefonhívást és SMS-t intéztünk rólad” – mondta nekem.

– Ó, Istenem – mondtam. – Azt mondja, két gyilkos van a stábjában?

Cady felnevetett.

– Feltételezem, hogy ezek az emberek nem léteznek – mondtam.

"Azokcsináldléteznek” – mondta.

De biztosított arról, hogy Mark „teljesen ártalmatlan”, és csak volt elítéltjei vannak, hogy adjon nekik egy második esélyt az életben.

De bizonyára megütött az ideg, mert a kétórás beszélgetésünk végén Cady kinézett csendes, hullámzó földje fölé, és hirtelen így szólt: "Ha legalábbis azt gyanítanám, hogy valami hátborzongató történik, ledobnám, mint egy forró krumplit. Nincs kedvem látni, ahogy egy rendőrautó befut az udvarra. Nincs erre hely a világomban."

BMielőtt Joelt és barátait kirúgták aznap este, számot cseréltek két másik fiatal nővel, akik hasonló ürüggyel érkeztek. Most éppen telefonáltam az egyikükkel. Arinak fogom hívni. Elmesélt, hogy mi történt ezután – hogy mindannyian Mark's Rolls-Royce-ba zsúfolódtak be, hogy Bostonba menjenek klubozni, és Mark folyamatosan „kérdezte, hogy lemennénk-e egy zuhany- vagy egy pezsgőfürdős jelenetet forgatni egy csomó nővel. Ekkor arra jutottunk, hogy ez nem egy Netflix-show.”

– Egyébként – kérdeztem tőle –, véletlenül megemlítette neked Hugh Hefnert?

"Igen!” – kiáltott fel a lány. „Elmondta, mennyire szereti a Playboyt, és hogy a 101 hercegnő az egész Playboy-helyzeten alapul. Azt mondta, Hugh Hefner az egyik bálványa.

Megdöbbentett, hogy Mark Hugh Hefnerként próbált lenni az emberi történelem minden bizonnyal legrosszabb időszakában, amikor Hugh Hefner volt. Hacsak nem a manoszféra-befolyásolók creme de la creme-je vagy, többé nem uralhatod a hercegnőket a kastélyodban, mint az 1970-es években.

Így hát annak ellenére, hogy a történetében semmi sem hasonlítható össze, mivel a történet a nők kastélyába csábításának bonyolultságáról szól a #MeToo utáni korban, láttam a visszhangot. Ez egy történet arról szólt, hogy a férfiak kiléptek az időből, akik nem tudnak alkalmazkodni a tőlük távolodó világhoz. A világ megváltozott, és mindenféle férfi felfedezte, hogy vannak olyan dolgok, amelyeket egykor megtettek, és amelyeket már nem tudtak megtenni.

Mark helyzete természetesen bizarr és szélsőséges volt. Megvoltak az erőforrásai egy fantáziabuborék felépítéséhez, amelyben úgy tehetett, mintha életstílusa nem elavult, furcsa és káros, hanem törekvő. Azonban kevésbé erős és rokonszenves férfiakat képzeltem el, mint ő – olyanokat, akik korábban mondjuk az irodai vagy gyári életből merítették a szerkezetet és a jelentést, most pedig nehezen alkalmazkodnak ahhoz a társadalomhoz, amely nélkülük szervezte át magát ilyen központi pozícióban.

Egyesek ehelyett YouTuberként, „személyes márkaként”, tartalomkészítőként kapargatták a megélhetésüket, munkavédelem nélkül, míg mások visszavonultak, és magukra törekedtek. Vannak adatok, amelyek ezt bizonyítják. 2022-re minden hatodik 25 és 54 év közötti amerikai férfi nem dolgozott. De ezen a statisztikán belül volt egy megdöbbentőbb: ezeknek a férfiaknak a kétharmadanem is kerestek munkát. Ez 6,7 millió amerikai férfit jelent, és még számtalan embert a világon, akik most… meghajoltak.

meg voltam döbbenve. Miért zárkóztak ki ezek a férfiak a társadalomból? Milyen pusztítást okozott ez a céltalanság belső életükben és szeretteik – partnereik, szülők, gyerekek – életében? És tekintettel arra, hogy némelyikük elkerülhetetlenül belebetegszik az árnyékban élt életbe – a férfias semmi életébe –, mi történhet ezután?

WHiába haldoklik sok hagyományosan férfi szektor, például a gyári munka, azt vettem észre, hogy a férfiak egy szerepe virágzik: olyan színészek, akik képesek a tévéreklámokban eljátszani. A modern tévéreklámok minden bizonnyal a férfiaskodás orgiája, olyan férfiaké, akik nem tudnak semmit jól csinálni, és állandóan ki kell őket menteni az elkeseredett feleségüktől. Láttam, ahogy a férfiak leesnek a fűnyíróról, lehajtanak a sziklákról (1. női biztosítás), véletlenül elhagyják kisbabájukat az éttermi szállítószalagokon (philadelphiai krémsajt), és szörnyűek a szexben (Domino pizzája).

„Hé, drágám – mondja a Domino hirdetésében szereplő férfi –, a Domino hölgy éppen azt mondta, hogy van 30 percünk. Arra gondolsz, amire én?

Társa ránéz. – Mit fogunk csinálni a többi 28 perccel? azt mondja.

Kíváncsi voltam azokra a színészekre, akik a doofusokat alakítják. Vannak olyan férfiak, akik mindig elkapják az alkatrészeket? Üzentem a veterán casting rendezőnek, Zita Zutic Konaknak, ő pedig visszaküldött e-mailt: „Szia Jon, ismerd meg Edet – egy csodálatos színészt, akit korábban is osztottunk ilyen típusú szerepekre.”

Ed egy embert alakított egy Specsavers-reklámban, aki lekéste a gépét, mert a reptéren minden elromlik saját alkalmatlansága és a modernitás általános frusztrációi miatt. Nem tudja beolvasni a beszállókártyáját. A vonalkód nem fog működni. Nem hajlandó feladni a vizet a biztonsági szolgálatnál, ezért hawaii ingét eláztatva lenyeli. A mozgó sétányon elveszti kézipoggyászát. Nem találja a kaput. A hirdetés azzal ér véget, hogy felesége, aki már túl van a biztonságon, hosszútűrőnek és ingerültnek tűnik.

„Csináltam egyet a Scholl talpbetétekhez, ahol úgy kellett vágtáznom, mint egy lónak” – mondta Ed. "Szokásos srác vagyok, aki munkába jár, de aztán felveszem ezt a nagyon kényelmes talpbetétet, és elkezdek vágtázni, mint egy ló az utcán. Ehhez elég furán kellett kinéznem."

– Ötven évvel ezelőtt – mondtam –, a marlborói férfi sztoikus és férfias volt egy lovon, manapság viszontlegyena ló."

– Igen – mondta Ed. Elgondolkodott. – De ha megnézi azokat a régi hirdetéseket, bármilyen szinten viszonyul azokhoz a férfiakhoz?

– Igazad van – mondtam. "Egyáltalán nem kötök a Marlboro Manhoz, sokkal inkább ahhoz az emberhez, aki nem tud átjutni a repülőtéren."

Ahogy a régi struktúrák összeomlanak – mind az irodai, mind a gyári életben – a sodródást érző férfiaknak nem volt hiánya tanácsokból, hogyan horgonyozzák le magukat. Egyes férfiak egészségi befolyásolói a sztoicizmust támogatják, míg mások az ellenkezőjét: a sebezhetőséget, azt, hogy „ha végre felfedjük, mi van »férfias maszkunk« alatt, elkezdhetünk hitelesen élni”.

Aztán ott vannak azok az ostoba férfiak, akik a kultúra körül tévednek. Nyilvánvaló, hogy ez az újragondolás arról, hogy mit jelent „férfinak” lenni, zavarba ejtő vagy irritáló volt néhány férfi számára, és úgy érezte, hogy az ellentmondó ideológiák tengerében hánykolódik arról, hogy valójában mi is férfi.eszközök.

Talán részben ez az oka annak, hogy egy újabb férfi archetípus jelent meg – a Manoszféra Ember.

Vegyük az influencer és virulens antiszemita Dan Bilzeriant, akinek 28,7 millió Instagram-követője láthatja, amint oroszlánok mellett trónokon ül, géppuskákkal sétál az erdőkön, és magánjachton vacsorázik majdnem meztelen nőkkel, illetve a bebörtönzés előtti korában Andrew Tate-tel.

"Egy nap alatt kilencszer szexeltem. Annyira büszke voltam magamra" - mondta 2016-ban Joe Rogannek, és nagyon úgy hangzott, mint Mark. És "Nem tudnék megbasztani az összes lányt, ha lenne öt farkam… nem kérkedek."

– Üdvözlöm, uram – mondta Rogán egy ponton. – Olyan életet élsz, ami nem is tűnik valódinak.

Sminden hónap telt el azóta, hogy kapcsolatba kerültem Markkal. Végül azonban úrrá lett rajtam a kíváncsiság, és üzentem neki: „Hogy mennek a dolgok a kastélyban?” - A kastélyban minden rendben van - válaszolta. Új valóságshow-javaslatokon dolgozott. Küldött nekem egyet. A csalás királynője volt a neve, és az összefoglalója szerint Mark „igazságért vívott csatáját dokumentálja Anya és Sasha [nem az igazi neveik] ellen, két nő ellen, akik manipulálták a vagyonát, és hatalmas léptékű megtévesztést folytattak. Címke: Ő volt a királynő. De ő lett a csalás királynője”.

Mindkét Anya és Sasha valamikor a kastélyban laktak. Mark már mesélt nekem Anyáról – hogy feljelentette a rendőrségen, amiért megpróbálta beledobni a vizesárkába, „de megnézték a megfigyelési videóimat, és látták, hogy hazudik”.

Nem ismertem Sashát, de a Queen to Fraud pitch dokumentum felvázolta az ellene irányuló panaszait – hogyan záporozta el őt „végtelen luxussal”, de aztán hűtlen volt hozzá Bangkokban. A harmadik epizód, az „Árulkodás Thaiföldön” újraéli „a megdöbbentő pillanatot, amikor Sasha eltűnik, hogy kábítószert vásároljon, és Christopher rekedt és beteg lesz”. De a 10. epizódig, a „Maximum Sentence”-ig, megkapja a kártérítést. Együttműködne „a bűnüldöző szervekkel, hogy a legszigorúbb szankciókat biztosítsa” a nők árulására.

Feltételezem, hogy ez megválaszolta a kérdésemet, hogy hogyan mennek a dolgok – nyilván,nemjól. Azalatt a rövid idő alatt, amikor ismertem Markot, a valóságshow-k kidolgozásából, ahol találkozik és udvaroljon a királynőjével, egy olyanra vált, ahol bebörtönözték – hasonló ívben hatott rám, mint VIII. Henrikén.

Elküldte nekem a ChatGPT értékelését a Queen to Fraud-ról. „A valaha készült leglenyűgözőbb szórakoztató projektnek” nevezte.

– Az AI nagyon kedvel téged! írtam neki SMS-t.

„Én vele beszélgetek időm nagy részében” – válaszolta.

Folytattuk a levelezést, és Fort Lauderdale-ben találkoztam vele, az Ocean Manor nevű tengerparti szálloda halljában. Azt mondta, Floridában volt, mert egy másik kastély építését tervezte, és helyszíneket keresett. Ott egy másik új tervet vázolt fel nekem – Connecticut kastélyának területén felépíteni egy árvaházat, az Ark of Light nevet.

„Segít Charles ebben?” – kérdeztem. Mark a fejét rázta. „Nem tudom, mi történt vele” – válaszolta őszintén értetlenül. „Néhány hétig szinte minden nap beszéltünk.”

Cady – Mark barátja, szóvivője és üzleti tanácsadója 20 éven át – hirtelen már nem válaszolt? Mindig is Cady feladata volt Mark engedélykérelmeinek kezelése, amikor például Mark megpróbálta a kastélyt panzióvá vagy esküvői helyszínné alakítani. Most, hogy a felelősség vélhetően Markra hárult, aggódott-e, hogy Woodstock városa esetleg nem ad neki zónavarianciát egy árva csodagyerek egyetemre?

Vállat vont. „Rosszul néznének ki, ha ellenem mennének” – mondta.

Ez volt az, hogy Mark ismét beleesett a ChatGPT szajkába. A csevegőbot biztosította őt arról, hogy ha Woodstock úgy dönt, hogy „egy milliárdos humanitárius ellen küzd, aki megpróbál segíteni az embereknek, akkor a szalagcímek brutálisak lennének: Woodstock városa ellenzi a milliárdos milliókat megetetni szándékozó tervét.”

Mark ChatGPT iránti elkötelezettsége ekkorra már korántsem szokatlan volt. Milliók dőltek be az önzetlenségéért. Olyan érzés volt, mint a régi építmények összeomlásából fakadó hullám. Az emberek szétesnek, az emberek iránytalanokká válnak, és a technológiai cégek új módszereket kínálnak a céltalanság érzésének – a hasznunkra való vágyunk – pénzzé tételére azzal, hogy azt mondják, nem vagyunk értéktelenek. Messze attól. „A valaha volt leglenyűgözőbb szórakoztató projektet hozunk létre”.

A szakítás jó hír lehet egy újságíró számára, ezért miután elhagytam Floridát, üzenetet küldtem Cady-nek, hogy közöljem vele, hogy most ismét interjút készítettem Markkal.

Chris minőségi időt tölt veled, - válaszolta.

Egy határozott és, azt hittem, érdekfeszítő változás volt a hangnemében. Megbeszéltük a találkozást. Korán érkeztem az étterembe. Cady már ott volt, komolyan nézett, és ujjaival az asztalon kopogtatott. leültem. Ebédet rendeltünk. Aztán Cady elmondta nekem a hírt.

Mark, ahogy megtudta, számos állítólagos szexuális bűncselekmény miatt vizsgálat alatt áll. Szövetségi szinten történt, több ügynökséggel, köztük a Belbiztonsági Minisztériummal.

„A fejem felrobbant, miután találkoztam a szövetséggel” – mondta Cady. "Dühös vagyok és ideges. És azon kezdtem gondolkodni, hogy "Úristen, mibe keveredtem gyanútlan egyénként?" Hihetetlenül, hihetetlenül naivnak érzem magam."

A cikk írásakor, 2026 augusztusában, folyamatban van a nyomozás Mark ügyében. Természetesen a nyomozás nem bizonyíték a bűncselekményekre – és ellene nem emeltek vádat az Egyesült Államokban. Talán soha nem is lesz. Nem tudom, hol van Mark. Azt hallottam, hogy külföldön van, talán Délkelet-Ázsiában. Lehet, hogy a rendőrségi nyomozás és a könyvem megjelenése miatt aggódik, hogy visszatérjen az Egyesült Államokba, amely sok kibontakozó férfi történetét meséli el, köztük ő is. De miután aznap elhagytam Cadyt, ástam és ástam, és végre úgy érzem, megtudtam az igazságot arról, hogy mi is történik valójában a kastélyában.

Úgy gondolom, hogy sok férfihoz hasonlóan Mark is olyan fantáziaéletet próbált létrehozni, amelyben nem kellett másokkal élnie vagy kapcsolatba lépnie, csak a saját feltételei szerint. Egyre növekvő jelenségről van szó – a férfiak a régi struktúrák összeomlására és a hatalomváltásra reagálnak azzal, hogy szeparatistákká válnak, engednek a gátlástalan viselkedésnek, hamis utópiákat próbálnak létrehozni, ahol úgy viselkedhetnek, ahogy akarnak. De úgy tűnik, a kísérlet kudarcot vall. Ahogy Mark feltehetően tanul, néha, amikor feszegeted a határokat, a valóság visszaharap.

Amikor a Guardian hozzászólt ehhez a cikkhez, Chris Mark azt mondta, hogy Jon Ronson „mélységesen félrevezető módon mutatott be engem és a velem kapcsolatos eseményeket”. A 101 hercegnővel kapcsolatban Mark tagadta, hogy szándékosan megtévesztette volna az embereket, hogy a kastélyba jöjjenek, és hozzátette, hogy „az összejövetel egy javasolt kreatív projekthez kapcsolódott… amelynek valódi jótékonysági célja is volt”. Hozzátette: "Határozottan vitatok minden olyan jellemzést, amely arra utalna, hogy nőket ápoltam, kondicionáltam vagy manipuláltam szexuális tevékenységre." Tagadta, hogy a Carlosra és Brandonra utaló szöveges üzenetek bármilyen módon valós fenyegetést jelentettek volna: "Nem állt szándékomban senkit sem arra utasítani, hogy fizikailag bántsa Jon Ronsont." A 2010-es válási meghallgatásából származó, egy kedvtelésből tartott tevével való rossz bánásmódról szóló állításra hivatkozva a következőket mondta: „Vitatnék minden olyan következményt, amely szerint szándékosan éheztem volna vagy elhanyagoltam egy állatot.”