Ta vidéki utat zöld szálak szegélyezik. Dzsungel és zöldellő – buja a tájon, amely a szárazságtól barnává és sárgává vált. Végigsimítom a kezemmel a bambuszszerű szárból kitörő zöld sörtéket.

Equisetum arvense, vagy mezei zsurló, bolyhosnak tűnik, de szálkás és durva. Hatékonyan szolgálhat WC-kefeként. A sörték csiszoló szilíciumban gazdagok, ami a csiszolópapír textúráját adja. Ez magyarázza az equisetum egy másik elterjedt nevét, a súroló rohanást, amikortól fa tisztítására és fém fényesítésére használták. Ha vigyázol, egy üreges illesztésű szárat a találkozásánál szétválaszthatod, majd újra összeillesztheted, mint a gyermekek cső alakú csöveit az építkezéshez, és kielégítő módon vissza lehet vágni.

Az Equisetum a dinoszauruszok előtt volt a Földön. Ezek a virágtalan növények akkoriban óriásiak voltak, több mint 20 méter magasak voltak, és valószínűleg a növényevő dinoszauruszok étrendjéhez tartoztak. Az, hogy az őskor óta fennmaradt, túlélte a tömeges kihalási eseményeket, sokat elárul alkalmazkodóképességéről és ellenálló képességéről – olyan jellemzőkről, amelyek egyúttal sikeres, ha invazív gyommá is teszik.

Az a képességük, hogy az eső hiánya ellenére is boldogulnak itt keleten, agresszív földalatti rizómahálózatukról árulkodik. Ez elérheti a méter mélységet, és akár az utak vagy az alapok alatt is elterjedhet. Nehezen kiirthatók, gyorsan terjednek spórákkal és láthatatlanul a föld alatt. Szerencsére ez a tapasz ártalmatlan itt, a semmi közepén. Az Equisetumok nem károsítják a fákat, sűrű borításuk pedig élőhelyet biztosít olyan gerinctelen állatoknak, mint a zsizsik, a fűrészlegy lárvái és számos pókfaj.

Egy elhaladó sofőr furcsán néz rám, miközben szétválasztom a zöld leveleket, és megsimogatom a drótsörtéket. Azt olvastam, hogy a szilícium miatt alkalmasak a haj fényesítésére. Fel tudom főzni őket, vajon? Örülök, hogy az equisetum történetének ebben a korszakában élhetek – néhány száz évvel ezelőtt a furcsa növények és rejtett tulajdonságaik iránti rajongásom miatt üldöztek, mint a falu boszorkányát.

Akár élő kövületnek, akár invazív gyomnak tekinti, valószínűleg még millió évig itt lesz. Ahogy a bolygó ég, valahogy megnyugtatónak találom ezt a gondolatot, a kitartást.

Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary (2018–2024) már elérhető a guardianbookshop.com oldalon