A 2016-os Whitechapel Galériában Mary Heilmann bemutatójának látogatói újszerű élményt nyújtottak a művészet szemlélésének, miközben kerekes faszékeken robogtak. Ezek is műalkotások lettek. Az egyiket, a Sunny Chairt a Whitechapel számára Heilmann készítette erre az alkalomra. Rétegelt lemezből durván faragott, nejlon hevederrel megtámasztva, élénksárgára festve, boldogan ápolatlannak tűnt; tárgyként, de típusként is. Ez a Looking at Pictures összes munkájára igaz volt, és szándékos volt.

A 86 évesen elhunyt Heilmannnak rendetlen múltja volt a készítői munkában. A Santa Barbara-i Kaliforniai Egyetemen végzett BA (1959-62) közben fedezte fel a kerámiát, amely művészként első évtizedét töltötte el. Művészettörténetének rendezetlenségét azonban nem csak anyagválasztása alakította.

San Franciscóban született, John építőmérnök és Mary (született Webb) nővér lánya volt. Édesanyja ragaszkodott a munkához, miközben két gyermekét nevelte. Lányában az önfenntartás igényét oltotta ki, aki művészeti iskolába lépése előtt tanárnak készült.

Amikor Heilman hét éves volt, családja délre, Los Angelesbe költözött. A város szörfkultúrája vonzotta, különösen a búvárkodás. „11 évesen lettem fiatal versenybúvár” – mondta a Guardiannek a Whitechapel show-jában adott interjúban. "Egy kislány sok figyelmet kaphat, ha leugrik a Colosseum tornyáról." Amint azonban rájött, női művészként nehezebb volt felhívni a figyelmet.

1965-ben beiratkozott a Berkeley-i kerámia és szobrászat MA szakára, amelyet Peter Voulkos híres keramikus tanított. „Csodálatos volt” – emlékezett vissza Heilmann. "Egy szuperradikális őrült hippi."

Voulkos hatalmas, absztrakt expresszionista kerámiája a szobrászat skáláját képviselte, bár kezdetben festőnek készült. Tanítványa most más utat járt be, a kerámiát szobrászatra, majd a hatvanas évek végére festésre cserélte.

Mindazonáltal Heilmann nem kapott olyan figyelmet, mint magas deszkás búvár, vagy olyan férfibarátok, mint Bruce Nauman és Richard Serra, akiket most diákként kaptak. „Az volt a helyzet, hogy a lányokat művészként nagyon nem vették észre” – mondta az Archives of American Art interjúalanyának 2022-ben. „Sok igazán jó fiatal női művész volt, de csak néhányan kaptak figyelmet.”

Részben ez sodorta rendetlenségbe. Ha olyan tanárok, mint például Voulkos, figyelmen kívül hagynák őt és a munkáját, akkor „nem azzal kapná fel a figyelmüket, hogy szexi, aranyos és kacér, hanem azzal, hogy provokatív és dühös, majd provokatív és dühös művészetet készítene”.

1968-ban Heilmann elhagyta Kaliforniát New Yorkba, azzal a szándékkal, hogy találkozzon a minimalista művész Donald Judddal. (Judd is készített székeket, bár az ő „nem voltak túl kényelmesek” – mondta Heilmann a Vogue magazinnak. „Az enyémek”.) Amikor Serra egykori loftjába, a manhattani Tribecába költözött, meglátogatta Holly Solomon, egy kereskedő, akinek névadó galériája kaliforniai művészek munkáira specializálódott. 1976-tól Solomon sorozatot adott Heilmannnak. A harmadik, 1979-ben egy flop volt.

A probléma rózsaszín volt. Díszes vágya miatt Heilmann egy sor festményt készített, amelyek dacoltak a színnek a nőiséggel való asszociációjával – „bolyhos ruha rózsaszín”, ahogy ő nevezte. „A rózsaszín szép szín – mondta Heilmann –, de volt csípős, kulturálisan csípős, szemtelen szín vagy durva, durva szín is.

Az 1979-es kiállításon használt festménye határozottan szemtelen és durva volt – savanyú, szemet gyönyörködtető rózsaszín, minden vásznon fekete színnel. Heilmann szerint a művek „játékosak és szarkasztikusak” lehettek, de „nagyon-nagyon komolyak, formálisak és koloristák” is, a Bauhaus színelmélete, Josef Albers gondolkodása alapján. Ez a tény elkerülte a Village Voice kritikusát, aki azt szippantotta, hogy a vásznakból hiányzik az „igazi izom”, és Heilmann „nem csinálta a fekvőtámaszait”. A határon túli nőgyűlölő támadást az tette különösen fájdalmassá, hogy a kritikus nő volt.

Hamarosan otthagyta Holly Solomont, Heilmann Pat Hearn galériáshoz ment, aki a 80-as és 90-es évek végén számos kiállítást rendezett neki.

Élete megváltozott, amikor 1997-ben felvette a svájci királygyártó, a Hauser & Wirth. Ebben az évben volt az első nemzetközi egy nő kiállítása Zürichben, a Zürcher Stiftung für Konstruktive und Konkrete Kunstban. 2001-ben a londoni Camden Art Centerben, 2010-ben pedig a kölni Ludwig Múzeumban egyéni bemutatót tartottak.

Mindezek révén Heilmann és művészete ellenállónak bizonyult a rendezettséggel szemben. Whitechapel bemutatójának legkorábbi darabjai, mint például a Little 9 x 9 (1973), ujjfestmények voltak, ezt a módszert Heilmann a gyerekek tanítása során tanulta meg. Hosszabb karrierje lesz felnőtteket tanítani, a Long Island-i Stony Brook Egyetemen, majd a manhattani Vizuális Művészeti Iskolában. „Úgy készítettem el a munkát, hogy az ujjaimmal átnyomtam a festéket” – mondta.

Black Cracky (1990) a törés iránti vonzalmat mutatta, keramikus életének emléke. Hogy a vásznat nem csupán felületnek, hanem tárgynak látta – az oldalakat és a hordágyakat is festették –, szobrásznak tulajdonította. Festményei szobrok voltak, akárcsak a székei. A Good Vibrations Diptych, Remembering David (2012) dupla vásznáról a galéria falán felrepülő foltok „a 60-as években, a hippi korszakban emlegették, amikor az emberek foltokat láttak repkedni bizonyos anyagok miatt, amelyek szintén repkedtek” – mondta Heilmann rejtélyesen.

Az, hogy ő maga is beleélte magát ezekbe az anyagokba, csak az egyik rendetlensége volt. Elmondása szerint 1983-ban kiszáradt, bár az olyan művek címei, mint a Surfing on Acid (2005), azt sugallják, hogy a tengerpart és az általa tenyésztett ellenkultúra iránti elbűvölték elhúzódóan rajonganak. Mindezek fényében a katolicizmushoz való viszonyulása talán még meglepőbb volt.

Egy áhítatos katolikus háztartásban nőtt fel – bátyja papnak tanult –, és olyan iskolákba küldték, mint a Szent Rózsa Akadémia és az Amerikai Mártírok. Az élmény sosem hagyta el. „Gyerekkoromban szerettem az egész katolikus kultúrát, és ez átragadt az életembe, ahogyan most kitalálom a dolgokat” – mondta 2009-ben az Art21 dokumentumfilmes csatornának. 1983-as Rosebud című festménye Szent Sebestyén mártíromságán elmélkedik. Egy másik vászon a Virágok Boldogasszonya volt.

Heilmann utolsó éveit Bridgehamptonban, Long Islandben töltötte. Testvére, John megelőzte őt. Három gyermeke maradt.