At 74, a komikus, Alexei Sayle a veterán brit baloldaliak számára veszélyes szakaszhoz közeledik: nemzeti kincsré válik. Sayle-t egy különleges ág, egy felügyeleti aktában, amelyet ebben a memoárban vígan idéznek, „értelmiségi gengszterként” jellemezte, aki „rosszszájú megjegyzéseket tett a királyi családról”, Sayle most rendszeresen megjelenik a Radio 4-ben. Vidám, önfeledt embere a népoldalon – az egyik rádiósorozata az Alexei Sayle-nek, majdnem az I. Sandwichnek hívta. hangulatos.

De nem egészen. Kacskaringós pályafutásának egyik varázsa, amelybe aljas hollywoodi jelek, felforgató podcastok és sikeres, újszerű popdalok is beletartoznak, politikájának kitartó hevessége – ennek a rövid, éles könyvnek a témája. „Azt a döntésemet, hogy… professzionális, vicces emberré váljak – írja –, nem egyszerűen szörnyű hiúságból választottam… én is… részt vettem [Antonio] Gramsci pozícióharcában: megpróbáltam a kommunista gondolkodás példáit átvinni a Top of the Pops, Indiana Jones és az Utolsó keresztes hadjárat és Doktor című filmekre. Ki.”

Emellett az olykor jól megfizetett erőfeszítések a kultúrháborús stratégiák alkalmazására, az olaszországi Say-Marches évek végén. Az aktivizmus e két formája – az egyik ismétlődő, de bajtársias, a másik elbűvölőbb, de gyakran elszigetelt – közötti ellentétek és ellentmondások elmélkednek, kigúnyolódnak és anekdotákat bányásznak ezeken a mozgalmas, kitérő oldalakon. Az amerikai imperializmus elleni felvonulástól a kommunista szüleivel Liverpoolban az 1960-as években egészen a tavalyi londoni palesztinokért való felvonulásig Sayle gazdagon közvetíti a lelkesedés és a kétely keverékét, amelyet mindenki, aki részt vesz a bemutatókon, felismeri: „hisz az ügyben, de szkeptikus is, hogy elég lenne tiltakozni ellene”.

Más bonyolult érzéseiről is bevall az utcai politikával kapcsolatban. „Mindig szomorú dolognak tartottam egyedül lenni egy bemutatón, magányosan a tömegben” – írja. Aztán leírja, ahogy a tüntetőket nézte, ahogy a rendőrökkel harcolnak: „Nem csatlakoztam hozzá, de ennek ellenére hatalmas lelkesedést tapasztaltam.” Kidülledt szemeivel és ágyúgolyófejével, feszült öltönyeivel és fenyegető légkörével az 1980-as évek elején először standupként és a The Young Ones című film sztárjaként vált híressé Sayle olyan embernek tűnt, aki képes megbirkózni a politikai járdacsatával. Ez a könyv azonban azt mutatja, hogy sokkal kevésbé macsó, állandóan saját indítékait vizsgálja, és gyakran nevetségesnek, „apró bolondnak” találja magát.

1991-ben, az egyik szórványos amerikai sikerkísérlet során, Hollywoodba ment feleségével meghallgatásokra. Előzetesen „kimentünk sétálni a Sunset Boulevard mentén a forró éjszakában” – írja. „A járda kihalt volt, csak elöl… egyetlen alak volt. Lefogadom, hogy britek” – mondtam Lindának. Amikor elértük ezt a magányos gyalogost, kiderült, hogy Billy Bragg. Gyönyörű abszurditás és melankólia van abban, hogy az 1980-as évek szigorú alternatív Nagy-Britanniájának e két szócsöve Kalifornia csábítóan menekülő részén vándorol egy kevésbé politizált évtizedben. Bár, tekintettel arra, ahogy a könyv pimaszul száguldozik a poénos történetek, a polémia és a fantázia között, nem lehetünk teljesen biztosak abban, hogy ez a találkozás valóban megtörtént.

Vannak más tiszteletlen találkozások is a radikális társaikkal. A Népi Front a Megszállt Arab-öböl felszabadításáért egyszer egy kis londoni külvárosi lakásban tartotta éves kongresszusát, ahol Sayle élt az 1970-es években. Legalábbis neki: „A fő tevékenységük a dohányzás, az egész éjszakai alvás és a külföldi újságok olvasása a kávézókban.” Az 1990-es években eltávolodott az aktivizmustól, kiábrándult a baloldal lobogó lendületéből, és elvonta a figyelmét karrierje szaporodó igényei. A baloldal – és saját – gyakori fókusz- és előrelátáshiányát vágja. De aztán a 2003-as iraki háborús tiltakozások új lendületet adtak neki: „Van valami elemi, ősi és varázslatos… egy hatalmas tömegben, amely egy elmét alkot.”

A könyv vége felé hangvétele következetesebbé és komolyabbá válik. „Október 7. óta minden palesztin tüntetésen felvonultam” – írja Sayle, aki zsidó származású, és emiatt elveszítette barátait. Mint egy jó politikai röpirat, ez a vékony kötet is tüzes és függőséget okoz. A röpirattal ellentétben azonban megmutatja, hogyan viszonyul a politika az élet többi részéhez.