Szépirodalom

Szépirodalom

Álom gróf

Chimanda Ngozi Adichie

Álomszám az „10 éve készülő publikációs eseményként” számláztak. Négy nő, Chiamaka ("Chia"), Zikora, Omelogor és Kadiatou egymásba fonódó történeteiből áll, és egyben alapvető Adichie is: ambiciózus, okos, és a tollkönnyű mondatok halmozott erői, amelyek pusztító súlyra épülnek.

A nők bevándorlók az Egyesült Államokban. Chia utazási író, Zikora ügyvéd és Omelogor, az egykori bankár diplomás diák nigériai; Kadiatou, a szállodai szobalány guineai származású. Chia első személyű elbeszélése megalapozza a regény melankolikus hangvételét: „Mindig is arra vágytam, hogy egy másik emberi lény valóban ismerjen” – jelenti ki a kezdősorban. A Covid-zárlatok idején a múltbeli szerelmesekre emlékezve tölti el az idejét, „szomorodik azon, amiről nem is tudtam, hogy igaz, hogy volt valaki, aki elment mellettem, aki talán nem csak szeretett, de valóban ismert”. Története átadja helyét Zikorának, aki kétségbeesetten próbálja felkutatni a barátját, aki egy meglepetésszerű terhesség következtében elhagyta őt, és akinek saját története meglepő édes csípéssel az anyaság vonzereje által paeánsá válik. A narratívát ezután Kadiatou történetének tragédiája szabdalja meg, majd utoléri Omelogor töprengései az Abujaiban élt bolond életstílusáról, mielőtt felhagyott magasröptű karrierjével, hogy posztgraduális pornográfiával foglalkozzon.

A regény összefűzi a szülést és a terhesség elvesztését, az abortuszt és a méheltávolítást, a miómákat és a női nemi szervek megcsonkítását, a szexuális zaklatást és a szexuális zaklatást, mintha nem kevesebb, mint a női tapasztalatok egésze szerepelne a hatókörében. Ugyanakkor fájdalmasan introspektív is, nemcsak azért, mert a Covid-járvány hátterében áll, beépített emlékeztető arra, hogy „milyen törhetetlenek vagyunk mindannyian”, hanem azért is, mert sok olyan pillanatot tartalmaz – például amikor Chia egyik szakításán töprengve arról elmélkedik, „milyen gyorsan porrá oldódik a titokzatosság” –, amelyben az ember a végtelenül érzékeli a mélységes trauma érzését. bezártság mellett lebegő elidegenedés, a hermetikus zsibbadás, amellyel sokan megtapasztaljuk a gyászt.Sara Collins

8,99 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

Az éjszaka iskolája

Karl Ove Knausgård

Karl Ove Knausgård Reggelcsillag-ciklusa még nagyobb terjedelműnek bizonyulhat, mint hatkötetes autofikciós bestsellerje, a My Struggle. A természetfölötti egzisztencializmus e hatalmas alkotása négy könyv mélyén nyugtalanító beszámolója azoknak az okkult jelenségeknek, amelyek egy új fényes csillag megjelenésével járnak az égen. Az első három kötet rejtélyei közé tartozik: ki ölte meg a zenészeket az erdőben? Mi történik a helyi élővilággal? Miért nem tűnik úgy, hogy már senki sem hal meg? Az éj iskolája végére a legégetőbb kérdés már viszonylag hétköznapinak hangzik: ki az a Kristian Hadeland?

Elszórt hivatkozások jelentek meg a saga első 2000 oldalán. Kristian Hadeland volt az a 67 éves férfi, akit a kétkedő Kathrine Reinhardsen pap gyászolók nélkül temettek el a Hajnalcsillag (2021) című filmben. A Harmadik birodalomban (2024) ő volt az a baljós srác, aki Kathrine férjével felvonóba szállt.utána szeretetlen férfi, akit eltemetett, állítólag meghalt.

Az éjszaka iskolája egy másik választ kínál. Itt Kristian Hadeland egy 500 oldalas öngyilkossági jegyzet szerzője, és egy lenyűgözően csúnya regény embergyűlölő narrátora. A távoli norvég szigetről, ahol arra készül, hogy véget vessen életének, Kristian elmeséli, hogyan került oda, kezdve az 1980-as évek közepén, Londonban, amikor fotós diákként tanult.

Az ifjú Krisztiánnak jó szeme és önhittsége van, még akkor is, ha – ahogy egy vendégprofesszor sugallja – fényképei „kicsit unalmasak. Temperamentum nélküliek”. Nem sokkal azután, hogy megérkezik Norvégiából, találkozik a rejtélyes Hanssal, a mesterséges intelligencia holland művészével, és Viviannal, aki Christopher Marlowe Doktor Faustus című produkcióját állítja színpadra. előbbivel kellemetlen barátságot, utóbbival ellenséges szexuális kapcsolatot alakít ki.

Amikor Krisztián otthon van karácsonyra, a családjával szemben is ellenséges. Miután nővére túladagolást kapott, meghallja, hogy apja „fekete lyuknak… nárcisztikusnak írja le, keresztül-kasul”. Felháborodva önmagába vonul vissza Londonba. Aztán egy hajléktalannal való véletlen találkozás rávezeti Krisztiánt a pusztulástól a megdöbbentő dicsőség felé.

A természetfölötti megjelölések adják a saga lendületének nagy részét és elképesztő izgalmát. De vajon a rejtély a végtelenségig fenntartható? Sok minden múlik azon, hogy Knausgård képes beváltani ennek a hatalmas eposznak a kolosszális ígéretét. A gyomrú, türelmes és hittel rendelkező olvasók számára azonban ez a millenáris fikciós mű továbbra is lenyűgözi.Arrowsmith Károly

9,34 GBP (10,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

Lesz-e valaha Másik Te

Patricia Lockwood

Lockwood korán, 2020 márciusában kapta el a Covidot, amikor az átvitelt a piszkos ujjak hibáztatták, és minden ajtókilincs gyanús volt – a gyümölcsfehérítés és a kézmosás csilingelő korszaka. A Will There Ever Be Another You a történet arról, ami ezután történt, egy kitalált Patrícián: afázia, hallucinációk, migrén, amnézia, paranoia, könyörtelen önfelszámolás.

Az eredmény egy kérgi repesz – szinte hallani lehet a könyv csörgését, amikor kinyitod. Lockwood címe nem hordoz kérdőjelet: ima, beütés, gyászbeszéd, kiáltvány, rémálom, gyakran egyszerre. A töredezettség nem új mód Lockwood számára (elvégre „a Twitter költő díjasának” keresztelték el). De egy dolog megzavarni, másik dolog megzavarni. Van itt egy újfajta gyötrelem, a koherencia utáni vágy.

A nyitó oldalakon van a legközelebb. Egy gyermek elvesztése miatt megüresedett amerikai család átutazik Skócián, és a „tiszta útiterv” tartja a felszínen. Egy értékes tárgy elveszett. Nem sokkal később hősnőnk belázasodik. A kincset visszaadják; az esze nem. Olyan, mint egy sötét varázslat, egy tündéri alku. – Ellopta az embereket maguktól. Lockwood a betegségéről ír. – Lehet, hogy másoknak így nézel ki, de téged lecseréltek.

Delírium uralkodik. Roland Barthes-tól a Cabbage Patch Kids-ig, Anna Kareninán és a „macskák seggfején” (klasszikus Lockwood terület) keresztül haladunk. De a megszállottság dobja dübörög a káosz alatt. Doppelgangerek, váltók, klónok, babák; fényképek és szinonimák – ezek az oldalak tele vannak replikánsokkal és replikációkkal. A vírus működési módja.

Lockwood robbantott formája hangulatos, de nem különösebben innovatív (Eimear McBride több mint egy évtizeddel ezelőtt készítette el a verzióját az A Girl Is a Half-Formed Thing-ben). Hosszú Covid-fiókokra van szükségünk, és még sok ilyenre. De a Will There Ever Be Another You szerzőinek érzi magát, egy Wes Anderson-film irodalmi megfelelője: túlstílusú, és veszélyesen közel áll az önparódiához. Egy tréfás vicc.Beejay Silcox

8,49 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

A tízéves ügy

Erin Somers

Erin Somers The Ten Year Affair című művében Cora, egy évezredes anya egy régmúlt fajta szenvedélyre vágyik egy régmúlt fajta embertől. Sajnos számára 2015-ben az erkölcs merev és cinikus, és ahelyett, hogy az afférba keveredne, Cora 10 évet tölt azzal, hogy túlgondolja a dolgot, fantáziál róla, és megvitatja lehetséges szeretőjével, Sammel – egy játszócsoportos apával, aki egy jelzáloghitel-alap vállalkozás „történetmesélő főnöke” (igen, ez mind abszurd beosztása). A könyv a klasszikus házasságtörés-regény komikus felvonásaként és a lefelé mozgékony New York-iak szűk, öntudatos csoportjának küldetéseként mutatja be magát. Úgy hívnám, hogy az egész nemzedékünk megérdemli az életközép házasságtörés történetét: olyan elviselhetetlen kéztörők lendületes, szellemes lerombolása, akiknek sikerült tönkretenniük még a szexet is. Őszintén szólva nem tudtam letenni.

A történet alatt az ismerős középkorú kérdések finom hulláma fut át: van-e értelme az életünknek? Hová megyünk a halál után? Ezek a témák kifejezettebbek Cora elképzelt beszélgetéseiben. Ezeket a beszélgetéseket olvasva azon töprengtem, vajon Cora és cinikus sorsa milyen tanulságot vonna le csalódást keltő drámáikból. Vajon Cora nyitottabbá válna az élet tökéletlen örömei, elcseszett örömei iránt?

Imádtam ezt a borotvaéles, mulatságos, finoman megfigyelhető regényt, olyan hervadó pontossággal megírva. Tökéletesen tisztában van önmagával, kímélve és tele van szubtextussal: egy szorongó, derékbeteg középkorú nemzedék portréja, aki krónikusan zavarban van önmagunk előtt, egyszerre fél és kétségbeesett a szenzációtól. Vagy talán csak a New York-iak. Mondjuk az.Dina Nayeri

8,99 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

Vera, vagy Faith

Gary Shteyngart

Shteyngart hatodik regénye egy eleven, szelíd Bildungsroman, a sötétség felé árnyalva követi nyomon a 10 éves Vera Bradford-Shmulkin – szó szerinti, tanulságos, érzelmi – utazását, aki egy túlzottan szorongó, figyelemreméltó akadémiai nagyérdemű, akinek az egyenes As-futását éppen egy B.

Shteyngart, aki mindig szívesen bemutatja munkáit, Henry James 1897-es, What Maisie Knew című regényét idézi Vera vagy Faith gyermekszem-beszámolójaként a bonyolult felnőttek ügyeiről, bár gagyi hősnője elmúlóan hasonlít magára a szerzőre, akit a 2014-es Little meilure című művében ábrázol. Barátságtalan Vera zsivány orosz-zsidó édesapjával, Igorral (Shteyngart születési neve), aki egy csapongó bölcsészlap szerkesztője, zaklatott Darázs mostohaanyjával, Anne-nel (aki Anne Frank előtt tisztelegve az „e” betűvel) és egy harsány öccsével, Dylannal él, aki szereti a házkutatást. De van (vagy talán volt) egy koreai születésű anyja is, aki már régen eltűnt a színről. Láthatatlan Iris Choi játssza a mese fehér bálnáját vagy MacGuffint; a megfoghatatlan, rejtett alak, akit Vera elszántan keres.

Az excentrikus Bradford-Shmulkinok a válság felé imbolyognak, de az ország többi részéhez képest a stabilitás mintájának tűnnek, ami a narratíva sarkaiban hízelgő villanásokban tárul fel. Shteyngart regénye, ahogy rájövünk, egy évtized múlva játszódik, a „posztdemokrácia” USA-ban, ahol a vörös állami tisztviselők figyelik a menstruációs ciklust, az önvezető autók bevásárolják tulajdonosaikat a szövetségbe, és a hírplatformok hemzsegnek az orosz dezinformációktól.

Shteyngart ódája a jó amerikairól a rossz Amerikában felváltva egy szánalmas emberi vígjáték és egy felnőtté váló kapribogyó, egy disztópikus hűsítő és egy kémfonal lesz. A színes mese sohasem lóg össze kielégítően; az alkotóelemei jobban beégnek, mint a zselés. De Shteyngart bőséges energiával és bájjal vág bele az anyagába. Meggyőző karikatúrát vázol fel egy közeljövő USA-ról, és olyan sztoikus hősnőt ad, akit könnyedén meg tudunk szurkolni. Ennek még egy leromlott, kompromittált, felemelkedett társadalmi légkörben is meg kell érdemelni a szilárd B osztályt.Xan Brooks

8,99 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

Keselyű

Phoebe Greenwood

"Tűzben a Közel-Kelet: Izrael tankokat helyez el a gázai határon." Phoebe Greenwood újságíró debütáló regénye Sara Byrne szabadúszó újságíróját követi nyomon Gázában 2012-ben, aki egy „szép jobboldali” brit lapnak tudósít.

A keselyű egy maró tanulmány arról, hogy mit jelent egy konfliktusról jelentést készíteni, és különösen releváns a jelenlegi pillanatban. Greenwood tudó portréja, aki 2010 és 2013 között szabadúszó riporter volt Jeruzsálemben, később pedig külügyi tudósítója volt ennek az újságnak. Antihősnője egy hullaházba látogat, ahol a „homokban és vérben porosodó” gyerekek holttestei szakadt Pókember pizsamát viselnek. Kis híján megszökik egy lebombázott kórházból, amely „kifogy az érzéstelenítőből és még az alapvető fájdalomcsillapítókból is”. Ennek ellenére a szerkesztője igényli a történeteket, ezért egyre veszélyesebb kutatásokat folytat.

A könyv címe bizonyítja fanyar hangvételét, és végső soron pozícióját. A Byrne-ben Greenwood különösen fanyar karaktert alakított ki, aki vonakodva, vagy talán nem tud őszinte érzelmeket felkínálni a szörnyű eseményekkel szemben. Harcban megfáradt humora azonban nem tarthat fenn, Byrne lelki állapota pedig egyre instabilabb lesz. Úgy véli, egy galambként azonosított, de inkább keselyűnek minősített madár kínozza őt. A szeme sárga; megrándul a fájdalomtól, amikor sétál. Greenwood jól kezeli ezt a süllyedést; a narráció tréfás, sőt arrogáns marad, ami azt jelenti, hogy soha nem érzi elcsépeltnek.

Időnként Greenwood kreatív írása kevésbé tűnik sikeresnek, mint a benne lévő hírek: a főszereplő iktatott példánya néha világosabb, mint maga a próza. De a Vulture továbbra is rendkívül ügyes debütálás. Greenwood stílusa lenyűgöző és feketén komikus; a történet nem is lehetne komolyabb.Sophie Dickinson

9,89 GBP (RRP 10,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Szépirodalom

Elégedetlenség

Beatriz Serrano

A munkával kapcsolatos ambivalencia a témája ennek a rendkívül szórakoztató debütáló regénynek. „Csak azért jöttem be az irodába, hogy csökkentsem a légkondicionáló számlámat” – mondja a 32 éves Marisa. Egy madridi reklámügynökség „kreatív stratégia vezetője”. „Ez nagy dolog” – mondja egy barát. – Nem – válaszol Marisa –, ez csak úgy hangzik. A projektek közötti időt azzal üti meg, hogy trollkodó megjegyzéseket tesz közzé szomorú YouTube-videókon. Végül a legrosszabb borzalommal néz szembe: egy csapatépítő visszavonulással, amelyet végül mesterien perverz módon kezel. Fájdalom húzódik meg a csetepatéi mögött ("Senki sem tudja, ki vagyok én valójában"), de történetét a modern munkahelyek mély belátásai és rengeteg élénk karakter, például a barát, aki "munkát végzett". „Tele vagyok műanyaggal” – mondja Marisának. "Én vagyok az Atlanti-óceán."John Self

8,99 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Krimi

Blöff

Francine Toon

Toon második regénye St Rule-ban játszódik, egy skót tengerparti városban, amely határozottan hasonlít St Andrews-hoz. 2023-ban Cameron karácsony estéjén tér haza; A régi barátokkal való találkozás felidézi tinédzserkori szerelme, egykori osztálytársa, Joanie emlékeit, akit utoljára 10 évvel korábban, egy vészterhes iskolavégi bulin láttak. Kísérleteit, hogy megtalálja, homályos, kitérő és végül figyelmeztetések fogadják. A második narratív szál 2013-ba és a 18 éves Joanie-ba visz vissza bennünket. Adrift, miután felfedezte, hogy a barátja megcsalja, tönkretette egy évre szóló tervüket külföldön, összeesik egy idősebb párral. David és Erin szívesen látják, fontosnak éreztetik, és úgy tűnik, legalább egy ideig mindenre választ kapnak. A bűntudat, a sajnálkozás és a kamaszkori zavarodottság ügyesen kezelt témái a sötét akadémiával párosulva a végzet alattomos bizsergését okozzák, bár a rohanó befejezés miatt néhány olvasóban hiányérzetet kelthet.Laura Wilson

9,89 GBP (RRP 10,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Novellák

Novellák

A tizenegyedik óra

Salman Rushdie

A tizenegyedik óra, egy öt történetből álló gyűjtemény, úgy tűnik, egyfajta kódot jelent Rushdie karrierjéhez. A történetek halál kísértetiesek. Az egyiket Late-nek hívják; ez egy túlvilági fantázia, amelyben egy cambridge-i fickó, akinek pályafutása EM Forsteréhez (nagyszerű regényt ír Indiáról) és Alan Turingéhoz (segített az Enigma-kód feltörésében) hasonlítani, meghal, és egy Rosa nevű fiatal indiai diákot kísért; ami összeköti őket, azok lehetnek a birodalom eltemetett bűnei. A Kahani muzsikusa Rushdie legnagyobb slágereit játssza újra: egy éjfélkor született gyermekről szól („a csodás születések jóváhagyott órája a mi világunkban”), aki négy évesen hirtelen tehetséges zongoristává válik (mint a rocksztár Ormus Cama a The Ground Beneath Her Feet-ben, léggitáron játszik a bölcsőjében).

Ezek a történetek szórakoztatóak, de nem különösebben erősek. A kahanai zenész elég erősen támaszkodik a közhelyekre: „az élet egyeteme”, „felbecsülhetetlen értékű művészet”, „ujj a pulzusra”, „az év esküvője”… Délen jobb: ügyes, megindító anekdota két mumbai öregemberről, akik verandájukról civakodnak egymással. Egyikük, Junior, egy balesetben meghal. A másik, Senior kétségbeesik, amíg el nem hiszi, hogy „a halál és az élet csak szomszédos verandák voltak”. Oklahoma Kafkát idézi; metafikció egy fiatal indiai íróról és az idősebb amerikai regényíróról, akit ő csodál, vagy talán jobban, mint csodál – irodalmi hatás esetén a történet azt kérdezi, hogy ki ír kit?

„A szavaink cserbenhagynak minket” – hangzik A tizenegyedik óra utolsó mondata. Ez egy olyan történet végkövetkeztetése, amely egy piazzáról – egy nyilvános térről – szól, amelyben az itt emberi nőként szereplő nyelvet udvarolják, bitorolják, figyelmen kívül hagyják. Végül felsikolt, és eltűnik, ekkor a tér összes épülete megreped: „A tér elromlott, és talán mi is.” A szavak még nem csalták meg Salman Rushdie-t, még akkor sem, ha ebben az öntudatosan kései könyvben regényi csúcsának látványos eredetisége inkább visszhangként, semmint sürgetően jelenlévő hangként szólal meg.Kevin Power

8,49 GBP (9,99 RRP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Emlékirat

Emlékirat

Őszintén szólva

Nicola Sturgeon

Először Frankly visszavisz minket egy tanácsi lakásba az egykori bányászfaluban, Dreghornban, Ayrshire államban. Ott egy fiatal Nicola azonosította magát a fiús George-dal a Híres Ötökből, folyamatosan aggódott amiatt, hogy apja bekerül a munkanélküliek duzzadó sorába, és szakított általános iskolai legjobb barátjával, mert több időt akart a házi feladatára fordítani. Megállapítja azt az alapvető ellentmondást, amely ösztönözné őt: „A félénkség, a bénító önbizalomhiány és a kudarctól való rettenetes félelem mellett égető ambíció, sikerre való törekvés, vágy, hogy „láthassanak”.

Vannak pillanatai az őszinteség megerősítésének. Elárulta, hogy közel került a meghibásodáshoz, miután tanúbizonyságot adott a brit Covid-vizsgálat során. Elképzelni sem tudom, hogy egy másik hozzá hasonló politikus az otthoni irodája padlóján írná le magát, pánikrohamtól sújtva, miközben egy kulcsfontosságú politikai dokumentum – jelen esetben a skót kormány függetlenségről szóló fehér könyve – szerkesztésével küzdöttek. És egy hosszadalmas részlet a terhesség elvesztéséről, amelyben elhúzódó bűntudatáról ír, és megosztja a babának választott Isla nevet, szinte elviselhetetlenül intim.

Megdöbbentő olvasni beszámolóját arról a feszültségről és ellenségeskedésről, amely állítása szerint jellemezte kapcsolatát Alex Salmonddal már jóval azelőtt, hogy a közvélemény szétválása miatt a kormánya kezelte a két köztisztviselő által ellene felhozott szexuális zaklatással kapcsolatos vádakat. (Ezek később a 13 rendbeli szexuális zaklatással kapcsolatos büntetőper részét képezték, amely alól 2020 márciusában felmentették.)

Egy ponton Sturgeon megjegyzi, hogy „ha egy férfiról azt állítják, hogy valami rosszat tett, néhány ember első ösztöne az, hogy egy nőt keressen, akit hibáztatni kell”. Jól van, de vannak jogos kérdések is azzal kapcsolatban, hogy egy hatalmi és vezető pozícióban lévő személy hogyan lehet ennyire tudatlan valakiről, aki olyan közel áll hozzá, mint Salmond. Azt sem magyarázza meg, hogy a Salmond ellen zaklatással kapcsolatos eredeti panaszt benyújtó nők miért hagyták őket az általa vezetett skót kormány támogatása nélkül.

Nem elmélkedik arról, hogy egy házaspár több mint egy évtizede az SNP legtetején milyen hatással volt a pártra, bátorítva a látszólag laza kormányzást, amelyről oly sok kolléga panaszkodott. Nem foglalkozik az utódlási tervezés hiányával sem az esetleges távozását illetően. Annak ellenére, hogy a könyv őszinteséget ígér, úgy tűnik, Sturgeon eddig csak az olvasói kíváncsiságát hajlandó kielégíteni.Libby Brooks

10,19 GBP (RRP 11,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Emlékirat

Egészen a folyóig

Elizabeth Gilbert

Elizabeth Gilbert várva várt új memoárjának első fejezete egy négyoldalas szerelmes levéllel zárul Gilbertnek néhai párjától, Rayyától, aki öt éve halott, „látogatásra” érkezik hozzá. Rayya hangján Gilbert többször is csajnak, bébinek vagy „sunshine baby”-nek nevezi magát, csupa nagybetűvel érzelmeket ír, és engedélyt ad magának, hogy megírja Rayya szörnyű, megalázó utolsó évének részleteit. – Hadd nézzek rád egy percre – mondja Rayya Liznek. "Nézd a kis szivárványos szemeidet! Nézd a csillogó könnyeidet! Olyan gyönyörű vagy!" A levél mélységesen önelégült, és gyötrelmes olvasni. – Ezúttal a kibaszott úton haladsz – egészen a megvilágosodásig.

Hiszem, hogy a halottak elmentek, és a művészeknek nincs szükségük engedélyükre, hogy felidézzék őket. De megdöbbentett, hogy ez a szolisztikus rendetlenség nyitja meg a könyvet, mert Gilbert nagyszerű történetmesélő – Eat Pray Love,önelfogadásról és gyógyulásról szóló memoárját milliók olvasták. Szóval kitöröltem a hamis indulást az elmémből, emlékeztetve magam arra, hogy a nagy irodalom olyannak mutatja az embereket, amilyenek, ami azt jelenti, hogy minden jó emlékiratban valamikorkellenelátni, hogy a narrátor szörnyű.

Ennek ellenére fegyelemre és visszafogottságra van szükség ahhoz, hogy a hibái ne sértsék az írást – ez a visszafogottság, amiről úgy tűnik, Gilbertnek már nincs. A könyvben végig az Eat Pray Love sikerére emlékeztet bennünket, és igyekszik megismételni és átélni azt, amit akkoriban tanult: hogy a szerelem rabja, de egyedül is boldogulhat, ha megvan a spirituális és kreatív gyakorlata.

De a próza nehézkes („begyógyulatlan seb, aki keres valakit, akire rászállhat”), és tele van pofátlan virágokkal, például amikor egy elképzelt Rayya azt mondja a könyv végén egy versben: „Szeretem, amikor rólam beszélsz: úgy csiszol, mint egy gyémánt.”

Mesemondóként akkor tündököl a legjobban, amikor nem válogat, hanem megmutatja hibáit, és elsiratja azokat. „Megpróbáltam minden szerelmet magamba szívni Rayyából, mielőtt meghalt… vámpír lettem.” És amikor ahelyett, hogy egyszerűen csak érzelmeket érzett volna, leül, hogy jelenetet alkosson, mozgalmasan írja. Rayya életének utolsó napjai egy házban, két exével telnek viccesek, lendületesek, nyersek és mozgalmasak – Gilbert megfeledkezik magáról, hogy segítsen párjának, aki egyedül van, tehetetlen, és retteg a haláltól.Dina Nayeri

9,34 GBP (RRP 10,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Irodalomkritika

Irodalomkritika

Hatóság

Andrea Long Chu

Andrea Long Chu-t azzal vádolják, hogy nem követi a szabályokat, és úgy értékeli a szépirodalmi műveket, mintha esszék vagy vallomások lennének, nem pedig esztétikai tárgyak. „Igaz, hogy hajlamos vagyok egy regényt vitaként kezelni” – írja az Authority bevezetőjében, amely esszé- és ismertetőgyűjtemény 2018 és 2023 között jelent meg az N+1-ben, a Bookforumban és a New York Magazine-ban. Chu – aki 2023-ban Pulitzer-díjat kapott kritikájáért – úgy véli, „minden regény megtöri szerzőjének burkolt szubjektivitását”, és ennek ellenkezőjét színlelni annyit tesz, mint „az árufetisizmus káros formájának”. Kritikájában a könyvek elárulják szerzőiket, mindig felfedik az elégtelenség egy-egy magját – legyen az éretlenség, rövidlátás vagy csak végletes tompaság.

Ez a megközelítés a pszichoanalitikus megközelítéssel határos, és szórakoztató olvasmányt tesz lehetővé. Chu a „Münchausen meghatalmazott által” esetét diagnosztizálja Hanya Yanagiharában, akinek az Egy kis élet (2015) és a Paradicsomba (2022) című bestseller-regényeit a „nyomorúság elve” hajtja: „szörnyű dolgok történnek az emberekkel ok nélkül”, a szerző pedig „baljós fajta gondozónő, aki visszaadja őket, hogy megmérgezi a karakterét”. Aggasztó tendenciát mutat az anyák és barátnők „infantilis” idealizálására Tao Lin autofikciójában, és „valami mélyen fiatalost” talál Ottessa Moshfegh regényeinek katológiai motívumaiban. Moshfegh középkori gore-festje, a Lapovona (2022) nem sokkol, mert „nem tudodlenyűgözni a burzsoákatvalódi burzsoázia nélkül”; „az amerikai levelek vezető társprofilja” túl keményen próbál meggyőzni minket arról, hogy ő nem egy prűd.

Ezek az esszék alapvetően utazások – csomós és kacskaringós, a szúrós, tisztázó betekintés pillanataival. Ha fel tudja kelteni valaki érdeklődését, miközben valós időben kitalálja a dolgokat az oldalon, akkor valamit jól csinál. Talán a tekintély valódi forrása a társasági intelligencia, és amit józan ítélőképességnek gondolunk, az csak az ismerősség függvénye – a kényelem egy másik ember pszichés bőrében.Houman Barecat

10,19 GBP (RRP 11,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban

Filozófiai könyvek

Filozófiai könyvek

Az igazság jövője

Werner Herzog

83 évesen Werner Herzog egy élő legenda, aki pontosan azt tud és csinálja, amit akar. A különös, varázslatos filmekhez hasonlóan, amelyekről a legismertebb, Herzog hetedik könyve is szembeszáll a szerkezet, a narratív ív és a tények fikciótól való elhatárolásának szokásos konvencióival, még akkor is, ha az igazság témájával foglalkozik.

Ez a vékony kötet Herzog nézeteit mutatja be az igazságról egy olyan világban, ahol elszaporodnak a technológiailag továbbfejlesztett hamisságok. Úgy tűnik, ezek Herzog Minnesotai Nyilatkozatának feldolgozása, az a 12 kijelentés, amelyet 1999-ben tett a minneapolisi Walker Művészeti Központban. Hasonlóan a nyilatkozathoz, Az igazság jövője is erős, gnómikus véleményeket tartalmaz, amelyek között szerepel a cinéma vérité megvetése, mert az többet elfed, mint amennyit megvilágít, valamint rengeteg meglepő mondat, mint például: „Inkább halj meg, mintsem viselj pólót”.

Két alapelv központi szerepet játszik Herzog igazságról alkotott elképzelésében. Az első az az elképzelés, hogy az igazság keresése nagyobb cél, mint annak megtalálása. Ahogy ő fogalmaz, „maga a keresés, amely közelebb visz a feltáratlan igazsághoz, lehetővé teszi számunkra, hogy részt vegyünk valami eredendően elérhetetlenben, ami az igazság”. A második az, hogy a puszta tények alig adhatnak többet egy unalmas „könyvelői igazságnál”, amely kevésbé hasznos, mint az általa „eksztatikus igazságnak” nevezett, abban, hogy segítsen az embereknek megérteni, mi is történik valójában az életben.

Ha valaki más írta volna Az igazság jövőjét, gyanítom, hogy kritikus támadásokba ütköznének furcsa szerkezeti döntések, kósza, egymásnak ellentmondó kijelentések, és – őszintén szólva – az olvasó dühét. Hiszen Herzog öt egész oldalt szentel egy opera hiszti cselekményének, csak hogy bemutassa: amikor a művészeti ágak koncentrált, intenzív érzelmeket tartalmaznak, akkor „ezt az ostoba magot saját érzéseink teljes készletével fektetjük be, hogy az titokzatosan valódinak tűnjön”. Mivel azonban ez a könyv egyedülállóan herzogiánus elmefartok gyűjteménye, ellenáll a pásztázásnak. Michael Hofmann csillogó és ötletes fordítása az eredeti németből – egy kriptozoológust „piknikhez képest rövid sonkás szendvicsnek” neveznek – valahogy Herzogot inkább Herzogová teszi.Farrah Jarral

10,19 GBP (RRP 11,99 GBP) – vásárolja meg a Guardian könyvesboltban