It 1984 nyara volt, és Paul Simon dolgai nem mentek jól. Az előző évben egy kasszasiker Simon és Garfunkel turné veszekedéssel végződött. Eközben, bár az 1980-as Late in the Evening kislemez bejutott az Egyesült Államok Top 10-ébe, Simon utolsó két albuma nem fogyott túl jól, és Carrie Fisherrel kötött házassága kezdett felbomlani. A 43 éves népi ikon folyamatosan azon dolgozott, hogy egy tengerparti otthont építsen Long Island túlsó végében.

Simon Manhattantől Montaukig tartó zarándokútjait egy dél-afrikai afrikai jazzmbaqantháms jazzmbaqanthhams stílusú harmonika kazetta kísérte. és fényes gitárakkordokat kapott egy barátjától. Ezeken a meghajtókon ültették el Graceland magvait, Simon diszkográfiájának koronaékszerét. „Sokan közülünk abban a korban találtunk egy pillanatot az önreflexióra – amikor mélyen önmagunkba tudtunk menni –, amikor az autóban ültünk ezeken az utakon” – mondta Ashley Kahn, akinek új könyve, a Csodák és csodák napjai Graceland terhességi folyamatát követi nyomon. „Ha nem is a rádió, akkor a kazetták.”

Negyven év elteltével a Graceland továbbra is a legfürgébb, legextatikusabb album, amelyet Simon kezei megérintettek. Dél-afrikai zenészek közreműködéseiből épül fel, akiknek „városi jiveje” Simont a korai rock és doowop lemezekre emlékeztette, amelyeket gyerekként hallott Queensben. Mindenféle zenei kitérő létezik – egy louisianai utazás ihlette Simont, hogy a zydeco Rockin’ Dopsie-val és a Zydeco Twistersszel vegyen fel, míg az All Around the World or the Myth of Fingerprints című dal Los Lobos norteño és rock fúzióját tartalmazza. Simon zengő johannesburgi ritmusok közt van a legjobban.

A bootleg ihlette Simon jam sessionöket foglalt Johannesburgban különböző bandákkal – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, a Boyoyo Boys –, ahol dallamokat fejlesztett és dalszövegeket firkantott le, miközben Roy Halee mérnök követte a csoportok groove-ját. A Gracelandre érkezett dalok egy része ezeknek a csoportoknak a már kész dalaira lett összerakva, mint például a Gumboots, egy izgalmas popkonfekció, amelyet Simon kezdetben instrumentálisként hallott ezen a kazettán. Simon számára, akinek a folyamata gyakran egy akusztikus gitárral kezdődött, mélyreható változást jelentett abban, ahogyan mesterségéhez viszonyult. "Megtalálja a módját, hogy a ritmusból építkezzen; ez teljesen új volt számára" - mondta Kahn, aki Simon akkoriban újonnan felfedezett eljárását a hip-hoppal hasonlította össze: "Kezdje az ütemmel, és párosítsa a szavakat az ütemhez."

Az 1985. februári üléseken Simon ihletet kapott, de a dél-afrikai apartheid kemény valósága kirajzolódott a stúdió ajtaján. Sötétedés után a fekete zenészeket nem engedték be Johannesburg utcáira, és nem is használhatták a tömegközlekedést. Ennek eredményeként a felvétel egy napja egy „kényelmetlen időszakba kerülne, amikor a játékosok nem tudtak koncentrálni, amíg nem tudják, hogy lehet, hogy van egy autó, ami hazaviheti őket” – mondta Simon 1986-ban a Rolling Stone-nak. A visszacsapás előrejelzéseként Graceland továbbra is megkapja, a Soul Brothers menedzsere azt mondta Simonnak, hogy szerinte a Dél-Afrikában történő felvétel a United megsértésének minősült, amely megsértette a fiút. Az afrikai kormány attól, hogy a kultúrát az apartheid propagandájaként használja fel.

Kahn úgy véli, hogy Simon a zenészek munkajogait tartotta szem előtt. "Azt akarta, hogy ők is részt vegyenek, azt akarta, hogy jóváírják őket, és azt akarta, hogy kártérítést kapjanak" - mondta Kahn, nyomatékosan megjegyezve, hogy Simon a dél-afrikai zenészeknek háromszor annyit fizet, mint az amerikai szakszervezetekben dolgozó zenészek napi díja. "Tökéletesen csinálta? Nem. De nem volt meghatározott képlet, hogyan kell ezt megközelíteni." Simon az évek során még mindig szembesült Graceland dalszerzői szavaival kapcsolatban több olyan zenésztől, akik megjelentek az albumon, köztük Los Lobostól, Rockin’ Dopsie-tól és a Zydeco Twisterstől, sőt Ray Phiri gitárostól is, aki segített az album címadó dalának elkészítésében. A kulturális kisajátítás vádjával szemben a Graceland szószólói azt sugallták, hogy Simon dél-afrikai munkája segítette ezeket a bandákat, például Ladysmith Black Mambazo-t, akik a csillagos szemű Diamonds on the Soles of Her Shoes-t teszik teljesebbé a nagyobb közönséghez.

A johannesburgi Ovation Studios első ülései előtt Simon beszélt a kalipszó legendájával, Harry Belafontéval, aki azt javasolta, hogy lépjen kapcsolatba az Afrikai Nemzeti Kongresszussal. Abban a hitben, hogy a művészet ereje felülmúlja a törvényeket, Simon ellenállt Belafonte ajánlásának. Hónapokkal Graceland szabadon bocsátása után az ENSZ apartheidellenes különbizottsága elítélte Simont, és azt tervezte, hogy felveszi a bojkottot megsértő előadók listájára. "Összehangolt üzenetet, összehangolt nyomást kerestek, innen ered a bojkott kérdése" - tette hozzá Kahn. Az ENSZ döntését hónapokkal később megváltoztatták, amikor Simon levelet írt a bizottságnak, amelyben megjegyezte, hogy megértette, hogy a tilalom a fellépésre összpontosít, nem a felvételekre, és nem állt szándékában Dél-Afrikában fellépni.

Pályafutáson át tartó huzavona Simon agyi és társalgási nyelvtanfolyamai között Gracelanden keresztül. Kerülte a nyílt apartheid-ellenes tiltakozó dalokat, de a dél-afrikai tapasztalatok aggodalmai beszivárognak a Homeless-ba és a The Boy in the Bubble-be is, amely „a katonák az út szélén” képében nyílik meg, míg a híres harmonika és a basszusgitár kölcsönhatása valami fenyegető jövőt sejtet. De Simon kétségei – kudarcba fulladt házassága, elmosott érzései, információs korszakkal kapcsolatos aggodalmai – az, amit Gracelanden sugároz, gyakran szédítő képeken ("lézerek a dzsungelben") vagy nagyobb, akkori életű karaktereken ("Kövér Charlie, az arkangyal") keresztül.

„Az egyik kép, ami mindig eszembe jut, Paul a szobában egy gumilabdával – ugrál, ugrál, ugrál –, hogy egy zen-szerű állapotba kerüljön, ahol elkezdenek jönni a szövegek” – mondta Kahn. "Már a dalíráson gondolkodik. A dalszöveg megvan. Csak el kell hallgatnia az összes többi szart, ami az ember fejében van."

Graceland állandó sóvárgása, amelyet olykor olyan egyszerű sorok kínálnak, mint például: „Nem érzed, hogy szerethetnél engem, de én úgy érzem, hogy tudnál”, váratlan érzelmi ütéseket tartalmazott. Az album legjobb dalaiban Simon szövegeiben impresszionista érzések áradnak. Sehol sem egyértelműbb ez, mint a címadó számban, ahol a Graceland szót eredetileg helyőrzőként írták le. Ez végül egy figurális célponttá vált Simon számára, amikor Fisherrel kötött házassága után megpróbálta helyrehozni összetört szívét. "Ha a fej irányába tévedek, azt kockáztatom, hogy homályos vagy hivalkodó leszek" - mondta Simon 1986-ban. "Ha a szív irányába tévedek, megkockáztatom, hogy szentimentális leszek. Mindkettőtől félek. Félárnyékban táncolok. Ez az izgalom. Ha helyes, akkor érzem."

Számos átdolgozás és kiegészítés történt az államban, köztük Adrian Belew gitárszinti textúrái és Steve Gadd AMS zengetős dobjai az All Around the World-en. Egy másik szekcióra, beleértve azt is, amelyen újra felvették a You Can Call Me Al-t, Simon Phirivel, Bakithi Kumalóval – akinek a nyugtalan, hangtalan basszusa ma már a Graceland album szinonimája – és Isaac Mtshali dobossal New Yorkba repült, ahol Simon David Byrne-nel, Cyndi Lauperrel és Philip Glass-szal is megosztotta fejlődését. Felkapcsolt egy hangszerszám kazettáját, a fülükhöz nyúlt, és elénekelte az általa alkotott dallamokat vagy szövegeket. „Az a tény, hogy Paul nyitott volt arra, hogy sok emberrel megossza a folyamatot, bizonyos erőt mutat, valamint nyitottságot arra, hogy azt mondja: »Lehet, hogy tévedek«, vagy »lehetnék jobb is«” – mondja Kahn.

Graceland befolyása a műfajokat meghazudtoló, keresztbeporzó albumként messzire elterjedt, olyan zseniális előadókat tájékoztatva, mint a Vampire Weekend és Lorde, valamint Simon megközelítésének egy sajátos vírusparódiájával. Szinte amióta az album a boltokban van, egészséges adag kritika követte: két évtizeddel azelőtt, hogy a Beyoncé és Eminem producere lett volna, egy fiatal Mark Batson megkérdezte Simont, hogyan igazolhatná „a zene átvételét”, mielőtt arról beszélt, hogyan „lopták el” a fekete művészetet a fehér művészek újra és újra a Howard Egyetemen tartott kérdés-felelek során. A Graceland életigenlő dallamairól és ujjongó groove-jairól tanúskodik, hogy nem szégyenszemre került a történelem szemetesládájába – és hogy ezek a beszélgetések kitartanak. „A kisajátítással, a rendszerszintű rasszizmussal, a jogosultakkal és a jogosulatlanokkal kapcsolatos kérdések soha nem szűnnek meg” – mondja Kahn. „Amit Graceland tett, az az volt, hogy megmutatta nekünk, hogyan beszélhetünk erről.”

Nehéz elképzelni, hogy amikor a Graceland 1986 augusztusának vége felé megérkezett a boltokba, az nem egy éjszakai szenzáció volt. A zenekritikusok támogatása, a Saturday Night Live fellépései és végül a Grammy-díjak segítettek a közönség megtalálásában. (1986 szeptemberében a Billboard 200 albumlista 94. helyére került, majd jövő áprilisban, alig több mint egy hónappal a Grammy-díjátadó után a 3. helyre került.) A rejtvény utolsó darabját a poprádió-programozók alkották, akik nem értették a Gracelandon zajló stílusugrásokat. Az album megjelenését követő tavasszal a Radio honchos rákapott a vezető kislemezére, a You Can Call Me Al-ra, azzal a kísérlettel, hogy az „angyalokban az architektúrákban” találjon megváltást. Klasszikus eset volt, jobb későn, mint soha: „Egy átkozott egyszarvú volt” – mondja Kahn. „A zenei állatkertben fogalmuk sem volt, melyik ketrecbe tegyék.”

• A csodák és a csodák napjai: Paul Simon és a Graceland próbái és diadalai, Ashley Kahn most megjelent