TAz első dal, amelyet Rivers Cuomo írt a Weezer új, 20. albumára, pofátlanul utánozza az amerikai rockerek 1994-es debütáló kislemezét, az Undone-t (The Sweater Song). A szám vezérigazgatója az énekes-gitáros egy lassú, Velvets-i háttér miatt morog, hogy „újabb 90-es évekbeli jam”-et kell indítania, és azt kívánja, bárcsak csinálhatna „valami újat – de senki sem akar hallanihogyEz egy ínycsiklandó meta-pillanat, de egyben lehetővé teszi Cuomo számára, hogy finoman kiadja „a frusztrációmat, amiért az emberek azt akarják, hogy csak dalokat írjak az első két albumunkról”.

Cuomo közvetlenül az SZNZ után írta a dalt, a Weezer négylemezes dalciklusát, amelyet 2022-ben adtak ki, és mindegyik albumot egy évadról nevezték el. Ez a projekt táplálta köztudottan intenzív, elemző és időnként megszállott megközelítését a dalíráshoz. A streaming korszakban a művészek kezében lévő adatoknak köszönhetően azonban rájött, hogy minden következő SZNZ-vel „egyre kevesebben hallgatják őket”.

A válasza az volt, hogy „gondolkozz stratégiailag”. A kaliforniai Santa Monica-i otthonából, ahol Cuomo (56) él feleségével és gyermekeivel, egy videohívás közben rájött: „Ha azt akarom, hogy az emberek hallgassák a zenémet, kevésbé kell őrült tudósként gondolkodnom a kutatási és fejlesztési osztályon, és inkább vezérigazgatóként.” Ennek megfelelően több év szünetet vett ki minden új anyag kiadása alól ("kereslet felépítése"), lemondott az SZNZ magas koncepcióiról, és arra összpontosított, hogy megalkossák azt, amit a rajongók szeretnének.

Hat korábbi albumhoz hasonlóan az új album is a Weezer címet viseli. Ujjszíne miatt már „arany” albumnak titulálták a rajongók. Míg a vezérigazgatónak írt íves dalszövegek azt sugallhatják, hogy ez egy cinikus gyakorlat a közönségnek való kényeztetésre, az Aranyalbum összetettebb, kifinomultabb vadállat.

Cuomót a dalszerzés rögeszméje hajtja. „Olyan ez, mint a szonikus építészet építése, olyan klassz, ösztönző élmény” – mondja, bár inkább „zeneszerzőként” írja le magát. „A „dalszerző” kifejezés olyan érzés, mintha Paul Simon az élet egy komor részét akarná elmagyarázni” – teszi hozzá Patrick Wilson (57), aki dobon és gitáron játszik, és kaliforniai otthona garázsából csatlakozik az interjúhoz. „Amit csinálunk, az sokkal zsigeribb: kidobunk egy beteg riffet, és azt mondjuk egymásnak: „Haver, nézd megezki!'"

Cuomo megközelítése olyan mértékben módszeres, ami a rockzenével ellentétesnek érzi magát; azzal dicsekedett, hogy a Google Táblázatok szerves részét képezi a folyamatának. (Az egyik táblázat, amelynek a „The Encyclopedia o’ Riffs” nevet adta, minden fel nem használt és befejezetlen ötletét nyomon követi, és legendásnak számít a Weezer-rajongók körében.) Nem tud ellenállni egy gusztustalan konceptuális horognak sem, amely vezérelné dalírását – lásd a csoport 2021-es heavy metal szettjét, a Van Weezer vagy az OK, orchestral év azonos évét. SZNZ.

A Gold Album is hasonlóan konceptuális, ezúttal egy olyan album létrehozása a koncepció, amelyet a Weezer hívei imádni fognak. Cuomo folyamata jellemzően analitikus és módszeres volt – és nyilvánvaló, hogy szerette a kihívást. Élő műsoraikat az új anyag tesztelési terepeként tekinti – „ahol a gumi találkozik az úttal” – mondja. „Azt szeretném, ha a teremben lévők hallanák ezeket az új dalokat, valamint a régi slágereinket, és együtt énekelnének.szórakoztatóélőben, hogy jelentős riffekkel és gitárrészekkel rendelkezzenek.” Ennek megfelelően pillanatnyi kedvenc bandájától, a svéd heavy rocker Ghosttól merített ihletet, akik elmondása szerint helyreállították a „stadion-rock riffelés erejének” megértését. Ennek ellenére a Gold Album nagy része a Weezer névadó 1994-es debütálásának hangos gitárját és pop-orientált dallamát közvetíti, gyakran zseniálisan.

Az új albumot azonban mélyebb sebek formálják, mint amiket az SZNZ fogadtatása okozott. A vezérigazgató azon sora, amelyben Cuomo azt mondja, hogy „ezt a rakétát az égen kell tartania”, arra a pillanatra utal, amikor a Weezer második albumának, az 1996-os Pinkertonnak a kudarca még azelőtt megbotránkoztatta karrierjüket, mielőtt elkezdődött volna – ez alapvető trauma a csoport vezetőjének.

Ő marad a bandatársai vagyonának pilótája éppúgy, mint a sajátja, és bár az Aranyalbum merészen és magabiztosan hangzik, interjúnkban vannak olyan pillanatok, amikor felszínre tör a szorongása e felelősség miatt. Csoportként többet dolgoztak együtt az Aranyalbum dalszövegírásán, mint bármelyik korábbi Weezer-kiadáson; Míg Cuomo arról beszél, hogy pozitív visszajelzésük „igazán jó jel” volt, jó úton haladhat egy ötlettel, nyilvánvaló, hogy főként a csoportos szolidaritásukat értékelte, „hogy erőt adjunk a közönség bármilyen visszaszorítására”.

RCuomo egy connecticuti buddhista ashramban dolgozott, ahol „megnyugtatja a testemet és az elmémet”, tinédzser metalos lett, majd tizenéves korában a svéd uszkár-rocker, Yngwie Malmsteen hatására megalakította az Avant Garde haj-metal csoportot. Ez a csoport átkeresztelte magát Zoomra, és Los Angelesbe költözött, hogy nagyot hozzon, de egy éven belül összeomlott, és Cuomo a Tower Recordsnál kezdett dolgozni Nyugat-Hollywoodban.

Cuomo szerint ez a csalódás – amelyre a The LA Soundon, a Gold Album egyik dalán, Brian Bell gitáros által írt, a Sunset Strip pályán zátonyra futott no-hoper metal bandáról szólt – „szívszorító” volt. De ez bebizonyította, hogy ő alkotott. „Ha a Zoom „megtörtént volna”, ha az álmaim valóra váltak volna, én csak szólógitáros lennék –másodikgitáros, bocsánat – egy heavy metal bandában, amely 1992-re szánalmasan kiment volna a divatból. Ehelyett a szívem megszakadt, és ez valami sokkal nagyobbhoz és jobbhoz vezetett: az énekléshez és az önkifejezéshez, és az aprítás helyett a dalokra koncentrálni.”

A Weezer nem sokkal a Nirvana végzetes áttörése után alakult meg. Cuomót elcsábították a Pixies „nagy ropogós gitárjai, dallamai és nehézkedései” – egyike azon számos művésznek, akit Tower-beli munkatársain keresztül fedezett fel. A Weezer legkorábbi demóiban „olyan énekléssel próbálkozott, mint Black Francis, Kurt Cobain vagy Perry Farrell, inkább „rock” hangon. Hónapokba telt, mire végül feladtam, és természetes, tiszta hangommal énekeltem. Iskolai kórusokban énekeltem; meglepetésemre még mindig működött, még a nagy gitárokon is.

Nem csak Cuomo hangja állította szembe Weezert. Szemüveget és letisztult ruhát viseltek, míg Cuomo a képregényekről és a Dungeons & Dragonsról énekelt. A rocksajtó majomként azonosította őket, ezt a címkét sohasem rázták el teljesen, és végül felkarolták: a Magic: The Gathering fantasy kártyajátékról elnevezett idei Weezer: The Gathering turnéjukat egy pácolós tornával indították rajongóikkal. A lehűléssel szembeni ellenállással kapcsolatban Cuomo azt mondja, „csak úgy érezték, nagyon undorító volt megpróbálni olyasvalami lenni, amilyen nem vagy”.

„A mai gyerekek izzadságnak mondanák” – mondja Wilson nem hűvösen. „A hip-hopban „frontingnek” nevezték volna.

Ez az őszinteség – Cuomo tévedhetetlen popsongcraft-ajándékával együtt – megütötte a Nirvána utáni pénzszerzést. De ahogy debütálásuk megkezdte ötszörös platina státuszának emelkedését, a turné és promóció büntető üteme révén, Cuomo morálja zuhant. Naplóiban arról írt, hogy elégedetlen ezzel az új rock’n’roll élettel. Egy képzeletbeli várakozó rocksztárhoz fordulva komoran azt tanácsolta: „Teakaratlegyél magányos… Nem csak kokain, csajok és limuzinok.”

Arcát többnyire árnyék takarja hívásunkra, de Cuomo kiábrándultsága három évtizeddel később is érezhető. „Egész életemben. Arra gondoltam, hogy ha lemezszerződést kötök – ha bekerülünk az MTV-be és a rádióba –, akkor elégedettnek és szeretettnek fogom érezni magam” – mondja. "Mindent elértünk. De továbbra is láthatatlannak és hallatlannak, félreértettnek és magányosnak éreztem magam."

Cuomo hirtelen lemondott a Harvardra tartó turistabuszról, ahol Weezer pólót viselő hallgatók mellett klasszikus zeneszerzést tanult, figyelmen kívül hagyva jelenlétét. A tanfolyam elmélyítette a dalszerzés iránti érzékét. "Kreatív szempontból hihetetlenül magabiztosnak éreztem magam. Nem voltam boldog a magánéletemtől, de hittem, ha elszigeteném magam – és bizonyos mértékig megkínolom magam –, akkor képes leszek valami igazán nagyszerűt alkotni." Szünetet tart. – Valószínűleg túlságosan magabiztos voltam.

Puccini Madama Butterfly című művének antihősétől ihletett megírta a Pinkertont, egy ambiciózus, megdöbbentően gátlástalan vallomást arról, hogy a siker elnyelte Cuomót a magány, az elégedetlenség és a szexuális zűrzavar. Az album 1996-os megjelenése előtt figyelmeztette a Weezer rajongói klubot, hogy "minden olyan részem benne van, amelyre korábban vagy féltem vagy szégyelltem gondolni. Szóval vannak elég csúnya dolgok".

Az biztos, hogy az Across the Sea azt ábrázolja, amint beleszeret egy japán tinédzserbe, aki rajongói levelet írt neki ("Kíváncsi vagyok, milyen ruhát veszel fel az iskolába… Kíváncsi vagyok, hogyan érinted meg magad"); a Pink Triangle-n egy leszbikus miatt morog, aki nem rajong érte; a Jó életben pedig „disznó, kutya vagyok, szóval bocsánat, ha nyáladzok”.

Azt mondja, az album katarzis volt. „Mindig is nehéz volt érzéseket szavakban, beszélgetésben kommunikálni” – sóhajt. „De ha el tudom játszani őket dallamokon, akkordokon és szövegeken keresztül, akkor ezt érzemóriásiérzelmi felszabadulás.”

Az egészet öngúnyolódással és a szörnyűség tudatában tették, de rengeteg rajongó visszariadt. Úgy tűnt, hogy még Ric Ocaseknek, debütálásuk producerének sem tetszett. Pinkerton bukott; Cuomo szünetet tartott Weezerben, és elbújt. „Kaotikus korszak volt” – mondja Wilson, aki aggódott a Weezer meredek ívének Cuomóra gyakorolt ​​hatása miatt. "Elgondolkodtam, hogyan viszonyulnak a gyereksztárok a sikerhez. És rájöttem: mind őrültek, mert ez egy nevetséges folyamat. Ez az időszak elsöprő volt."

„Folyamatosan úgy érezném, hogy megtaláltam a kiutat, és a visszaút a sarkon van” – emlékszik Cuomo a harmadik Weezer-album megírásáért folytatott küzdelemre. "De minden alkalommal, amikor be akartam jelenteni a srácoknak, hogy vannak olyan dalaim, amelyekben magabiztosnak éreztem magam, az önbizalmam újra összeomlik: ezek a dalok szörnyűek. Hadd kezdjem elölről. Adj néhány hónapot."

SA megmentés 2000-ben jött egy váratlan hat számjegyű ajánlat formájában, hogy játsszon Japánban. Négy év sötétség és frusztráció után Cuomo emlékszik, hogy „könnyek között” volt, amikor menedzsere felhívta a hírt. Ezután a banda beugrott a nyári Warped turnéba, és felfedezte, hogy távollétükben Pinkerton olyan közönséget talált, amely becsben tartotta a vallomásos intenzitását. "Rajongóink elment az esze, és végig azt skandálták az előttünk álló bandákon keresztül: "Weezer! Weezer!"" - emlékszik vissza Wilson. "Tudtam, hogy valami baj van. Például: ó. Rendben leszünk."

Manapság a Pinkertont kulcsfontosságú emo-albumként ismerik el. A folytatása – a 2001-es Green Album, amelyet ismét Ocasek produkált, és amely a Hash Pipe kislemezt tartalmazza – platinalemez-eladó sláger volt. „Emlékszem, arra gondoltam: ha túléljük az elmúlt öt évet a magányban és az önbizalomhiányban, és visszatérünk ehhez, akkor túl leszünk rajta.bármi" - mondja Cuomo. "Rajongóink kirángattak minket az önbizalomhiányból." Ma ezek a rajongók bejelentkeznek Cuomo személyes Discord-szerverére, és nézik, ahogy énekbemelegítést gyakorol, vagy Beethovent játszik a zongorán. „Mindig van olyan embercsoport az interneten, akik szeretnek és értékelnek, és alig várják, hogy bármit is csináljak, így soha nem kell egyedül éreznem magam” – mondja.

A rajongók hűségesek maradtak, mivel Cuomo váratlan irányokat fedezett fel – például Van Weezer heavy metalját és az OK Human zenekari rockját –, és együttműködött a birodalmán kívüli dalszerzőkkel, köztük Linda Perryvel, Jermaine Duprival és Justin Hawkinsszal a Darknessből. Bevallja, hogy a dalírás iránti rögeszme nem mindig egészséges: „Voltak idők, amikor a feleségem bajokon ment keresztül, és tényleg igénybe vehette volna a segítségemet. Én pedig egész nap a szobámban töltöttem, csak dolgoztam – szupermély, részletgazdag munka –, és azt mondtam neki, hogy: »Most nem tudok segíteni, kicsit koncentrálnom kellett volna.«

Ez azonban mostanában nem történt meg, mondja. Három évtizeddel Pinkerton egzisztenciális megingása után Cuomo boldognak tűnik, hogy Weezer rakétáját az égen tartja. Szerencsésnek érzi magát, hogy "ez a hivatása ezzel a három másik sráccal van együtt. Beülhetünk egy szobába, és olyan dolgokon dolgozhatunk, amelyeket fontosnak tartunk. Ahogy öregszel, nehéz lehet ilyen kapcsolatokat kialakítani. De megvannak."

A kapcsolatokat olyan traumák erősítették meg, amelyek más csoportokat is elbizonytalaníthattak, mint például Mikey Welsh basszusgitáros 2011-es halála egy feltételezett kábítószer-túladagolás következtében. A bandatársak most „nagyon jól kijönnek egymással” – mondja Wilson. "Most mindannyiunknak van perspektívája mindenről. Látjuk, hogyan alakult minden, és milyen mélyen szokatlan volt, és felismerjük."

Láthat-e Cuomo olyan időszakot az életében, amikor Weezer nem számít? A 2005-ös Make Believe mellé – amelyet az érzelmi szorongás és az önkéntes cölibátus időszakában adtak ki, lelki okokból – a The Tempest zsolozsmáját mellékelte, ahol Prospero felhagy a varázslatával, és elkötelezi magát, hogy „megfullad a könyvemben”.

„Akkoriban még nem voltam benne biztos, hogy folytatni fogom a zenélést” – mondja Cuomo. "Ki akartam próbálni egy igazán intenzív spirituális utat, majd családot alapítani. El akartam lépni a reflektorfénytől, a művész léttől, még a kreatív léttől is, és megnézni, mi van még az életben. Ezért beletettem azt a beszédet, mint például: OK, talán ez a nyugdíjas nyilatkozatom." Megáll. Csevegésünk során azon néhány alkalom egyikében mosolyogva néz fel az árnyékból, és a laptop kamerájába néz. – De ez nyilvánvaló, nem? Ugyan, Rivers. Nem kerülheted el ezt.