Taz ő nyara lehet a legforróbb, legszárazabb és leghalálosabb az angol történelemben. Az egymást követő hőhullámok eddig csaknem 3000 emberéletet követeltek. Anglia és egész Wales csaknem háromnegyede szárazságban él, míg a legfontosabb víztározók kiszáradtak. Ezen a barna és ragadósan kellemetlen vidéken, Grimsbytől egészen St Ivesig, tömlőcsövek tilalma van érvényben, miközben a zenei fesztiválokat nem zöld mezőkön, hanem óriási portálakban rendezik.

Mennyire rossz? Megkérdeztem egy vezető klímakutatót.

„Ez olyan jó, mint amilyen lesz” – mondta Hayley Fowler, a Newcastle Egyetem professzora. – Csak melegebb lesz.

Nem sokkal ezelőtt a Met Office egy ál-időjárás-előrejelzést forgatott 2050-re, egy tekintélyes, de mosolygós férfival, aki egy kattintóval hadonászik a térkép előtt. Eddig olyan megnyugtatóan ismerős – csak az Egyesült Királyság vált a megszokott zöld és vidám sárgáról mély, véres vörösre. Cambridge-ben 40°C volt, míg Somersetben és Dorsetben 45°C volt. Ez a közeljövő, ami rád és rám, gyermekeinkre és unokáinkra vár. Alig két évtizede az időjós arra buzdított bennünket, hogy eltakarjuk a napot, és maradjunk bent. „Igyál sok folyadékot” – tette hozzá.

Kivéve, hogy nem lesz annyi folyadékot inni. Nagy-Britannia világhírű halk, folyamatos szitálásáról, de az elkövetkező néhány évtizedben nyaraink szárazabbak lesznek, míg a telek nagyobb valószínűséggel hoznak rendszeres esőzuhatagot, megtörve folyópartjainkat és elárasztva otthonainkat. Valójában az El Niño azt jelenti, hogy ez a tél valószínűleg különösen rossz lesz – odafent a Desmond viharral, vélte Fowler professzor, a ciklonnal, amely 2015 decemberében leállította a vasútvonalakat, és több mint 60 000 otthont borított sötétbe Észak-Angliában áram nélkül.

„Klímakorbácsütés” – nevezik a tudósok ezt: a csontszárazságtól a csontig ázottig lebbenés. Az év felében vízért könyörögve, majd a másik felében megrémült az erejétől. Ez nem „klímaváltozás”, ahogy azt a hivatalos grafikonok szokták mutatni, sima, felfelé mutató vonalakon futva; ez a bontás.

Nem mintha a politikusainktól tudná. Ezen a héten Nigel Farage hasznos idiótája, Richard Tice arra buzdított bennünket, hogy hagyjuk abba a nyögdécselést, és engedjünk be egy kis angol sziporkázót. Új miniszterelnökünk, Andy Burnham feltűnően ékesszóló sok témában, de továbbra is döcög az éghajlati válságon, eltekintve azon ígéretétől, hogy „pragmatikus” lesz a fosszilis tüzelőanyagokkal kapcsolatban. Másutt a rovatvezetők leporolják készenléti paragrafusaikat, amelyek arról szólnak, hogy az angolnak joga van saját terepjáróját mosni, a lakossági tájékoztató hirdetések pedig arra intenek, hogy zárjuk el a csapokat, mintha a tudatosabb fogmosás klímaadaptációs stratégia lenne. Minden a megszokott módon zajlik – még akkor is, ha az üzleti modell tönkremegy.

„Megszoktuk, hogy természetesnek tartjuk a vizet, és azt gondoljuk, hogy végtelenül elérhető” – mondta nekem Dr. Jonathan Paul, a londoni Royal Holloway Egyetem földkutatója. „Hamarosan értékes erőforrásként fogjuk kezelni.” Előre láthatja, hogy a gazdálkodók és az adatközpontok között harcok vívnak majd ki, hogy ki szerezze be a vizet.

Az év elején írtam arról az átmeneti aszályról, amellyel Kentben és Sussexben a háztartások szembesülnek, és akiknek ezrei napokig nem találkoztak folyóvízzel. Tunbridge Wellsben az emberek azt mondták nekem, milyen gyorsan romlottak le a társadalmi normák. Vödrökből mosakodva töltötték napjaikat koszosan és büdösen. A szupermarketeket megfosztották a víztől.

Az olvasók arról írtak, hogy ezek a mindennapi jelenetek ijesztőnek találták őket, de még sokunk számára ezek várnak ránk, ha egy fenyegető vízválságot a lerobbant vízrendszerünkön hagyunk megoldani. Nagy-Britannia vízellátását egy sor helyi magánmonopóliumra bízták, amelyeket alulfinanszírozott, demoralizált és nagyrészt foghíjas őrkutyák felügyelnek. Mióta Margaret Thatcher eladta a vizünket, ez az alapvető infrastruktúra a spiv-ek és cowboyok transznacionális hálózatának kezébe került, akik szinte minden fillért megfosztottak tőle. Az elit gazdagodása és az alacsonyabb háztartási számlák érdekében a vízrendszer a háború utáni szociáldemokrata kormányok állami beruházásaira támaszkodott.

Élő emlékezetben, mondja Paul, Nagy-Britannia világelső volt a tározók tervezésében és építésében. Víztechnikáját és kutatását Irántól Izraelen át az Egyesült Államokig tanulmányozták. Ez a szakértelem eltűnt, és Angliában az utolsó nagy víztározót 1992-ben építették, még a privatizáció előtt megtervezték és megtervezték.

Ezek a finanszírozók és héjcégeik nem tudnak megbirkózni a tudósok által felállított forgatókönyvekkel. Idén nyáron a víztársaságok arra buzdítottak bennünket, hogy rövidebb ideig zuhanyozzunk, miközben lobbiznak a minisztereknél, hogy lehetővé tegyék az áremelkedést – ami azt jelenti, hogy Önnek és nekem többet kell fizetnie a vízért, amikor a legnagyobb szükségünk van rá. Végül is soha ne hagyd, hogy egy jó válság tönkremenjen. Későn a kormány követelte az ipari éghajlat-összeomlási tervet, de tervei alig szólnak másról, mint a szivárgások befoltozásáról és a hulladék mennyiségének csökkentéséről. Amint azt a Foundational Economy kollektíva nemrégiben megjelent, az iparágról szóló könyvében, a Murky Water: Challenging an Sustainable System (Murky Water: Challenging an Sustainable System) kifejti, ez egy „fantáziaterv”, amelyben Thames Water és a többiek hirtelen több csőtörést javítanak ki, mint amennyit korábban valaha is sikerült.

Ez a válság részben sikeres volt. kormányok és rabló cégek. Nem fogja felülről megjavítani, sem a választói félelemtől megbénult munkáspárti kormány, sem a pénzemberek, akik még egy utolsó bakot keresnek. Még ha a vízipart vissza is veszik az állami kézbe, meg kell találnunk a módját, hogy sokkal többet fektessünk be a rendszerbe. Ahogy a Murky Water-ben is érvelnek, ennek legtisztességesebb módja az, ha megváltoztatjuk a számlázási rendszerünket, hogy a lehetőségeink szerint fizessünk.

De most nézzük meg a mai Nagy-Britanniát. A csökkenő vízkészlettel küszködő esőjéről híres ország. Egy ország az Északi-tengeren, amely most importálja energiáját. Az a demokrácia, amely mindössze 10 évvel ezelőtt az irányítás visszavétele mellett szavazott, most a víz és az energia feletti kontroll elvesztésének küszöbén áll. Micsoda helyzet.

• Aditya Chakrabortty a Guardian rovatvezetője