Analía Azic gyerekkorában úgy tett, mintha titokban hercegnő lenne, egy varázslatos távoli királyság örököse. A való életben egy Juan Antonio Azic nevű zöldséges és egy Esther Abrego nevű udvarias háziasszony lánya volt. A család Buenos Aires tartományban élt, amely, ahogy a környékről bárki büszkén mondja, nem Buenos Aires városa, hanem a durvább szomszédja. Analía nem volt királyi, de vasakarata és merészsége volt aránytalan kis termetéhez képest.

Analía keveset törődött a Ladies Institute of the Sacred Heart osztályzataival, ahol auralkodó, olyan lányok, akik olyan magasra emelték iskolai szoknyájukat, hogy az övnél alig szolgáltak, és arról a hétvégéről álmodoztak, amikor végre elcserélhetik iskolai egyenruhájukat dizájnos farmerekre, szűk nadrágszárakra és sashay-re az Electric Circusba, az egyetlen helyi klubba, amely lehetővé tette a kiskorúak fogadását. Ott Analía felmászott a hangszórók tetejére és táncolt, majd visszaugrott, hogy az argentin légierő műszaki szakiskolájának fiúkkal játszadozzon.

Az 1990-es évek voltak, és ő és barátai középosztálybeli gyerekek voltak a fegyveres erőkhöz kötődő családokból. A közelmúlt eseményeit úgy értelmezték, hogy a nemzet az előző évtizedben két, egymással egyenlő erejű ellentétes erő „piszkos háborújából” emelkedett ki. Egyrészt a keresztény értékek és a haza megőrzéséért küzdő nemzeti hadsereg; másrészt gátlástalan marxista gerillák, akik a megdöntésüket szorgalmazzák. Mindkét fél követett el bűncselekményt, ez igaz – de háború volt, és szerencsére a hadsereg győzött, és helyreállította a rendet. Analía ezt a narratívát az iskolában és otthon is magába szívta, ahol édesapja, Juan Antonio az általa „ateista, hazafiatlan baloldal” ellen tiltakozott.

Kilenc éves kora óta Analía elkezdte olvasni az újságot, miután apja befejezte, és éjszaka lefeküdt mellé, hogy politikai műsorait nézze a tévében. Ez az apjához kötötte, éppoly biztosan, mint az anyját. Eszter úgy gondolta, hogy a politika, akárcsak a fára mászás, nem a női nemé. Analía – aki saját bevallása szerint „lázadó, vitázó természetű” volt – figyelmen kívül hagyta őt. De pontosan ez a dacos sorozat volt az, ami miatt hamarosan megkérdőjelezte szülei politikáját. Amikor Analía betöltötte a 15. életévét, kezébe vette Che Guevara teljes műveit. Kezdett kíváncsivá válni a baloldali eszmék iránt.

Ez a viszonylagos nyugalom és jólét időszaka volt Argentínában, a káosz és a katonai diktatúrák által sújtott évtizedek után. Carlos Menem, az 1990-es évek nagy részében az ország elnöke, egy mutatós, permetre cserzett bonviván volt, aki hajlamos a Ferrarija mellett pózolni magazinok terjesztésére. Noha egy peronista – a domináns Argentína baloldali párt tagja, alapítójáról, Juan Domingo Perónról elnevezett – elindította a Washington által jóváhagyott, szabadpiaci liberalizációs programot, amely több mint 400 állami vállalat privatizációját és a jóléti állam hatékony felszámolását foglalta magában. Rövid távon úgy tűnt, hogy programja megkönnyebbülést jelentett, különösen a középosztálybeli argentinok számára, akik az importtermékekre és a Miamiban üdülni kezdtek. De hosszú távon ez sok hazai iparágat tönkretett, és hozzájárult ahhoz, hogy az ország adósságválság felé forduljon.

Analía az egyházi csoportokkal végzett önkéntes munkán keresztül első kézből látta a szegénység spirális növekedését. Miután elolvasta Guevarát, ezek a benyomások új politikai dimenziót kaptak az elméjében. Ő testesítette meg az 1960-as és 70-es évek latin-amerikai gerilláit, akiket megtanítottak szidalmazni. De most azon töprengett: ha azért küzdöttek, hogy enyhítsék az egyenlőtlenséget a világ egyik legegyenlőtlenebb régiójában, nem igazuk volt?

A könyv befejezése után Analía azonnal vett egy barettet; onnantól kezdve csak aludni és zuhanyozni vette le. Guevara arcát ábrázoló posztert ragasztott a hálószobája ajtajára. Az apja nem bontotta le, ahogy várta, hanem türelmes beletörődéssel megkérte, hogy tegye az ajtó belső oldalára.

„Ahogy továbbra is elleneztem a családom jobboldali diskurzusát, ideológiai szakadás nyílt meg közöttünk, amely még szélesebb lett” – elmélkedett később. Akkoriban úgy látta, ez „egyszerűen annak a ténynek az eredménye, hogy ő idős, én pedig fiatal”. Később egészen másként látta.

If Analía politikája tinédzserkori lázadásnak indult, és mire egyetemre ment, meggyőződéssé szilárdultak. Beleegyezett, hogy jogot tanuljon a Buenos Aires-i Egyetemen, miután Juan Antonio leütötte első választását, a szociológiát. (A tanszék „baloldaliak fészke”, mondta neki.) Ám az egyetemen csatlakozott ahhoz a politikai szervezethez, amely meghatározta az életét.

Venceremos (Legyőzni fogjuk) a Patria Libre nevű önhatalmú nacionalista és forradalmi mozgalom hallgatói ága volt, amely a kormányt szabadpiaci reformokkal ellenezte. Ahogy az évszázad véget ért, és Argentína egyre mélyebbre süllyedt a gazdasági válságba, a kormány kemény megszorító intézkedéseket hajtott végre. A még mindig otthon élő Analía egyre hevesebb tiltakozásba vetette magát Venceremosszal, miközben azt mondta a szüleinek, hogy moziba megy, vagy egyházi csoportokhoz megy önkéntesnek.

A hazugságok nehezedtek rá. Egyik este 1999-ben, miközben a szüleivel az esti híreket nézte, Analía meglátta egyik aktivistatársát a képernyőn, amint egy sziklát hajigált a kirakaton keresztül. „Együtt vagyok ezzel a csoporttal” – fakadt ki. – Ott töltöm a napjaimat. Nem a templomban. Eszter megdermedt. Juan Antonio csak bámult rá, amiről Analía később azt gondolta, hogy inkább félelemnek, mint haragnak tűnt. „A szüleimmel, és különösen [Juan Antonioval] való kapcsolatom attól a pillanattól kezdve megromlott, hogy abbahagytam a hazudozást” – írta később.

2001. december 1-jén a kormány befagyasztotta a bankszámlákat, megakadályozva az argentinok hozzáférését megtakarításaikhoz. Az emberek lázongani kezdtek. Analía kitért a rendőrök ütései elől, miközben egy tüntetés után elmenekült a főváros központjából, magassarkújával a járdának koppant (azt tervezte, hogy utána táncolni fog). A zavargások hetekig tartottak, december 19-én és 20-án tetőztek, amikor a rendőrök tüzet nyitottak a tüntetőkre, és 39-en meghaltak.

Közvetlenül a 2001. decemberi pénzügyi összeomlás utáni hónapok a legsötétebbek voltak a közelmúlt argentin történelmében. A munkanélküliség megugrott, és a lakosság fele a szegénységi küszöb alá esett. Analía segített népkonyhák és közösségi veteményeskertek felállításában a hajléktalanok és munkanélküliek élelmezésére, valamint írás-olvasási órákat és jogi tanácsadást nyújtott. Egy elhagyatott bankban élt, amelyet kulturális központtá alakítottak át, és nem volt melegvíz. Az egészsége miatt aggódó szülei ragaszkodtak hozzá, hogy hetente legalább egyszer hazajöjjön egy házi főtt ételre.

A heti vacsorák egyikén, 2003 júliusában, egy csütörtök este, Analía élete felborult.

AArgentína bukása után A legutóbbi, 1983-as katonai diktatúra idején az ország kezdetben úgy tűnt, hogy a hatékony átmeneti igazságszolgáltatás ritka modelljét kínálja a világnak. 1985-ben kilenc junta parancsnoka ellen indult bíróság elé, ami Nürnberg óta az első nagyobb háborús bűnös per volt. Az ügyészség nagymértékben merített a Nunca Más (Soha többé), egy 1984-es, az argentin személyek eltűnésével foglalkozó nemzeti bizottság által összeállított jelentésből, amely 8960 erőszakos eltűnés esetét, valamint egyéb atrocitásokat dokumentált. A bíróság a kilenc vádlott közül ötöt elítélt „bűnözői terv végrehajtása” miatt, amely magában foglalta argentinok kínzását és meggyilkolását is. Ám alig két évvel később, amikor közeledett a középrangú tisztek ellen indított perek új hulláma, a katonaság egy frakciója lázadást indított, és követelte a diktatúra idején elkövetett bűncselekmények miatti büntetőeljárások megszüntetését.

A zavargások csillapítására Raúl Alfonsín elnök két törvényt fogadott el. Az első, a Full Stop törvényként ismert, 60 napos határidőt írt elő a politikai erőszak miatt indított új eljárásokra. A második, a kellő engedelmességről szóló törvény mentelmi jogot biztosított az alacsonyabb beosztású tiszteknek azon az alapon, hogy parancsot követtek, amikor bűncselekményt követtek el. Sok argentin egyszerűen „büntetlenségi törvénynek” nevezte őket. Arra gondoltak, hogy egy évtizeddel a diktatúra vége után azon kaphatja magát, hogy sorban áll az élelmiszerboltban, éppen az ember mögött, aki megkínzott.

A 2001-es pénzügyi válságot követően számos baloldali szervezet követelte a büntetlenségről szóló törvény hatályon kívül helyezését, és 30 000 eltűntek számának hivatalos elismerését – ez jóval meghaladja az 1984-es Nunca Más jelentésben dokumentált 8960 esetet, amely csak az akkoriban bizonyítottan eltűnteket számolta. A háborús bűnökkel gyanúsított személyek felelősségre vonására szolgáló jogi mechanizmusok hiányában a tüntetők otthonaik vagy munkahelyük elé állnának, és egyfajta nyilvános megszégyenítésként kiáltoznák őket állítólagos bűncselekményeik miatt. Analía volt az egyik résztvevője ezeknek a tiltakozásoknak, amelyeket únescraches.

2003. július 24-én 22 óra körül Analía a szülei házában volt az egyik heti vacsorájukon, amikor apja kijött a kifogástalanul öltözött hálószobából. Megkérte Analiát, hogy maradjon otthon aznap este, majd elment, „minden magyarázat nélkül, bár megcsókolt… búcsút” – emlékezett vissza Analía, hozzátéve, hogy ez „a szeretet meglepő kifejeződése”.

Néhány órával később megcsörrent a telefon. Analía felvette. Az apja volt, furcsán hangzott. Bediktált egy számot Analíának, hogy vegye le, és utasította, hogy egy órán belül hívja fel. Amikor ezt megtette, egy férfihang válaszolt. – Analía, te vagy az? – mondta a férfi. „Apád kórházban van. Most lőtte le magát.”

A kórházban Analía „tudattalanul és arctalanul” találta apját. A golyó nem károsította az agyát, de teljesen eltorzította. Megtántorodott, kilépett a szobájából, és lesétált a váróterembe. Ekkor látta, hogy a nevek élénkpiros betűkkel gördültek végig a tévéképernyőn. Az argentin hadsereg mintegy 40 tagjához tartoztak, akik a junta alatt szolgáltak, és akiket Spanyolországnak kellett kiadniuk, hogy bíróság elé álljanak a diktatúra idején elkövetett bűncselekmények miatt. Juan Antonio Azic, az édesapja szerepelt a listán. (A pereket Spanyolországban kellett volna lefolytatni, Baltasar Garzón keresztes bíró erőfeszítéseinek köszönhetően, aki az egyetemes joghatóság doktrínája szerint járt el, és lehetővé tette egy ország bíróságai számára, hogy az országon kívül elkövetett súlyos emberi jogi bűncselekményekért vádat emeljenek.)

Analía egyszerűen tudta, hogy apja mindig is katona volt. törvényben előírt szolgálatát. Most megtudta, hogy egy olyan munkacsoporthoz tartozik, amely embereket rabolt el, kínzott és tűnt el az Esmában, egy haditengerészeti szerelőiskolában, amelyet Buenos Aires szívében az egyik legnagyobb és leghalálosabb titkos fogolytáborrá alakítottak át. Becslések szerint 5000 embert tartottak fogva ott a diktatúra alatt. Felfedezte, hogy a férfi, aki felnevelte, elektromos szarvasmarha támaszt vetett a foglyok ellen, hogy beszélni akarjanak. „Apám hirtelen megszűnt ártatlan zöldség-gyümölcs kereskedő lenni, és egyike lett azoknak az embereknek, akiknek a börtönbüntetését évek óta követeltem” – mondta.

Kapcsolatba lépett a Plaza de Mayo nagymamákkal, a diktatúra ellen harcoló, ünnepelt emberi jogi csoporttal, akivel a hadjárat a háborús korszakban sújtott. Azt kérte, hogy beszéljenek a fejükkel, Estela de Carlottóval, egy elegáns, fehér hajú matriarchával. „Mondtam neki, hogy bocsánatot kell kérnem, mert rájöttem, hogy apám kínzó, de azt is hallanom kell, hogy továbbra is jogom van politikailag aktívnak lenni, hogy a genetikai öröklődésem nem tesz automatikusan alkalmatlanná arra, hogy továbbra is küzdjek azokért az ügyekért, amelyekben hittem.” Estela megbeszélte, hogy találkozzanak. A hívás után zokogó Analía csak később gondolta azt, hogy Estela furcsán derűsnek hangzott.

Néhány nappal később Analía besétált egy bárba, hogy találkozzon Estelával és számos más emberi jogi szervezet tagjával. Közölték vele, hogy okuk van azt hinni, hogy nem Juan Antonio és Esther természetes lánya, és azt javasolták, hogy végezzen el egy DNS-tesztet. Ahelyett, hogy háborús bűnös gyermekei lettek volna, erős bizonyítékuk volt arra, hogy Analía a junta által eltűnt baloldali disszidens pár lánya lehet.

ALatin-Amerikában, csakúgy, mint másutt, az 1960-as évek a forradalom évtizede volt. Argentínában puccsok sorozata és a peronizmus egy tábornok általi betiltása – több mint egy politikai párt, a dolgozók hitvallása – hozzájárult az argentin fiatalok gyors radikalizálódásához. Néhányan a fegyveres harc felé fordultak.

A két legjelentősebb gerillaszervezet a Népi Forradalmi Hadsereg, egy marxista-leninista szervezet és a peronista Montoneros volt. Ezek a csoportok rendőrőrsöket és katonai laktanyákat csaptak le fegyverekért, bankokat raboltak ki, hogy finanszírozzák hadműveleteiket, és katonatiszteket és cégvezetőket raboltak el, néha váltságdíj fejében, néha kivégzésük érdekében.

1976. március 24-én egy ellenzéki junta elvette a hatalmat. Addigra a Montonerók gyengék voltak, de terroristáknak bélyegezték őket, és az új rezsim célpontjává vált, diákokkal, munkás- és szakszervezetisekkel, értelmiségiekkel és mindenkivel, akit baloldali ellenzékkel gyanúsítanak.

A gerillák a föld alá kerültek. Köztük volt egy házaspár a Montonerosban, María Hilda Pérez, akit Cori-ként ismernek, és José María Donda, akit El Caboként vagy kapitányként ismernek. Cori szenvedélyes és impulzív volt. Amikor az apja azt mondta neki, hogy távolítsa el a házában elrejtett fegyvertárat, egy hatalmas táskába lökte őket, és lecipelte az utcán, és azt kiabálta: „Gyávák!” vissza bámulatos nővéreire. José csendes volt és parancsoló. Gyorsan kulcspozícióba került a Montoneroson belül.

Cori és José peronizmus iránti szerelme, amelyet Argentínában felszabadító erőként láttak, csak az egymás iránti szeretettel párosult, és 1973-ban egy kis ceremónia keretében házasodtak össze, amikor a lány 22 éves volt, Josdolé1 testvére19. Donda, a nála 10 évvel idősebb haditengerészeti tiszt, akit José gyerekkorában bálványozott, még akkor is, amikor az eltérő politikájuk szakadást nyitott közöttük.

Adolfo volt az, aki a juntán belüli magas rangú hírszerző tisztként csapdát vetett Corinak, és márciusban 5 hónapja letartóztatták. Amikor José értesült róla, azt mondta a szomszédjának, hogy szerinte Adolfo beállította, hogy eljusson hozzá. Magát Josét is elfogták májusban. Évekkel később egy férfi, aki túlélte a bebörtönzést az Esmában, és ott keresztezték útjait Adolfóval, azt vallotta, hogy meghallotta, ahogy ezt mondta: "Ez egy háború. És egy háborúban nem lehet kegyelmet mutatni az ellenségnek. Nem kegyelmeztem a saját bátyámnak, aki egy Montonero volt. És nem mutattam könyörületet a sajátomnak. sógornőm.”

A rossz sajtó elkerülése érdekében, amely Franco Spanyolországában és Pinochet Chilében kísértett lövöldözőosztagjaikkal – hangos és kirívó, nemzetközi elítélést kapott ügyek –, a junta a megsemmisítés egy másik módja, a „halálrepülés” felé fordult. Ez abból állt, hogy a foglyok elalvást okozó kábítószert fecskendeztek be, köveket kötöztek a lábukra, berakták őket egy kis repülőbe, majd kidobták őket a levegőben a Plate Plate-ba vagy az Atlanti-óceánba.

1977 áprilisában egy 14 nőből álló csoport gyűlt össze a Plaza de Maya előtt, a Plaza de Maya előtt rózsa színű elnöki palotát, információt követelve eltűnt gyermekeikről. Heteken belül a Plaza de Mayo Anyai néven ismertté vált szervezetek sora több mint 100-ra duzzadt. Hat hónappal később néhányan, akiket hamarosan a Plaza de Mayo nagymamáinak hívnak, újabb kérdést tettek fel. Hol voltak eltűnt terhes lányaik gyermekei? A pletykák arról szóltak, hogy a fogságba esett terhes nőket elég sokáig életben tartották ahhoz, hogy gyermekeiket világra hozhassák, de aztán elvitték őket és örökbefogadásra adták át, gyakran a rezsim szimpatizánsainak.

Miután 1977 márciusában letartóztatták, Corit az Esmában tartották fogva. Valamikor 1977 júliusa és szeptembere között egy faasztalon szült egy kis padlásszobában. A baba volt a második gyermeke; az első, egy kétéves kislány ekkor a nagymamája gondozásában volt. Corinak azt mondták, hogy írjon levelet a családjának, és kérje meg őket, hogy gondoskodjanak erről az új babáról is. Gyanította, hogy sem a levél, sem a gyerek nem fog eljutni hozzájuk, cellatársával, egy 19 éves Lidia Vieyra nevű nővel közös tervet szőtt, akit bábának választottak, bár korábban soha nem tette meg. A szülésből megmaradt tűvel és kék sebészeti cérnadarabokkal apró kék hurkokat varrtak a baba fülcimpái köré. Cori abban reménykedett, hogy egy napon, ha kiszabadul, valaki emlékezni fog a babára kis kék karikákkal a fülében, és a tábla segít neki felkutatni a gyermeket.

Tizenöt nappal a szülés után elvették tőle a babát, és az Esma túlélőinek tanúvallomása szerint Corit „átvitték”. Az „áthelyezés” volt az az eufemizmus, amellyel a katonaság a halálrepülésre utalt. Sógora, Adolfo tagja volt a fogdák vezetőségének, amely minden heti „áthelyezésről” döntött. José eltűnésének körülményei tisztázatlanok.

Lidia Vieyra, Cori egykori cellatársa túlélte. Miután 1978 júliusában kiszállt, megkereste a Plaza de Mayo nagymamáit, hogy elmondja nekik Cori eltűnt babáját. Az elkövetkező néhány évtizedben egy sor tipp lassan közelebb vitte őket ahhoz, hogy megtalálják a gyermek új identitását és hollétét. Az egyik olyan valakitől érkezett, aki megkérdőjelezte, hogy korábban gyermektelen szomszédaik, Juan Antonio Azic és Esther Abrego valóban a szüleik-e annak a babának, aki hirtelen megjelent otthonukban. Egy másik pedig egy fiatal parti őr tiszt feleségétől érkezett, aki elmondta, hogy 1977-ben, nem sokkal azután, hogy megszülte a saját fiát, az Esma egyik parancsnoka átadott neki egy kevesebb mint egy hónapos kislányt, és megkérte, hogy ápolja. Amikor elvette a babát, valami szokatlant vett észre. Kék cérnadarabkák a fülébe varrva, mint apró kék karikák.

Vieyrának volt egy utolsó információja. Halála előtt Cori nevet adott a babának. Viktóriának hívta.

An becslések szerint 500 csecsemőt loptak el a diktatúra alatt, és szisztematikus terv részeként katonacsaládoknak vagy juntaszimpatizánsoknak adták át őket, akik átadták őket. Azok a párok, akik gyermeket szerettek volna, felkerültek a katonai kórházak várólistájára. Analía Azicnak most oka volt azt hinni, hogy ő az egyik ellopott gyerek.

Bánatán és zűrzavarán felül óriási felelősség nehezedett rá. Ha elvégzi a DNS-tesztet, és megerősíti, hogy Juan Antonio Azic és Esther Abrego nem a biológiai szülei, az azt jelentheti, hogy rács mögé helyezik őket. Meg volt győződve arról, hogy Juan Antonio, aki az Esmában dolgozott, amikor Cori őrizetben szült, titokban tartotta feleségét újszülöttük származásával kapcsolatban, és hogy Esther, az engedelmes és félénk feleség, egyszerűen soha nem kérdezte. Harder még mindig igyekezett összeegyeztetni Juan Antonio iránti érzelmeit. Szigorú, de szerető apának és „életem legfontosabb férfijának” írta le.

Analía csaknem egy évvel később, 2004. március 24-én döntött úgy, hogy elvégzi a tesztet. Októberben érte el az eredményt. 99,99% esély volt arra, hogy Corival és José María Dondával rokonságban álljon. Ezen a ponton már nem is lepődhetett meg. Megmutattak neki egy útlevél méretű fényképet Coriról. A csuklyás szemekkel, amelyek dacot és tinédzserkori szenvedélyt is közvetítettek, koromfekete hajjal a halántékára omló, telt ajkakkal és erős állával – Cori volt a köpködő képe.

Analía megváltoztatta a nevét Victoria Dondára, amelyet anyja adott neki születéskor, és apja vezetéknevére. Ez nem sokkal azután történt, hogy megválasztották Néstor Kirchner peronista jelöltet, akinek elnöksége új korszakot nyitott a diktatúra korabeli bűncselekményekért való felelősségre vonásban. Megsemmisítette a Full Stop és a Due Obedience törvényt, véget vetve az emberi jogok megsértésében vétkesek védelmének, és megsemmisítette a diktatúra idején kínzással és gyilkossággal vádolt argentinok kiadatását tiltó rendeletet.

Ebben az új klímában Victoria jól ismertté vált Argentínában, amikor a Plaza de Mayo nagymamái találtak rá gyerekként. Eleinte nem érezte jól magát a figyelemnek, bár később sokkal pozitívabb fényben látta. „Jó dolog, ha a társadalom tudja, mi történt” – mondta. "Argentína olyan ország volt, ahol nem beszéltek a diktatúráról."

Az egyetlen személy, aki a legtöbbet tudott származásáról – biológiai nagybátyja, Adolfo Donda, a haditengerészeti tiszt, aki az anyja, Cori „áthelyezését” elrendelő vezetői csoport tagja volt – még mindig nem beszélt.

Adolfo Dondát először 1987-ben tartóztatták le, de mindössze négy hónap után szabadult. Körülbelül a büntetlenségről szóló törvények elfogadása volt. Több mint egy évtizeden át semmilyen további jogi következmény nem szembesült. Ez 2003-ban megváltozott, amikor hatályon kívül helyezték a büntetlenségről szóló törvényeket, és ismét letartóztatták. 2011-ben és 2017-ben végül elítélik, és életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték számos bűncselekményért, köztük emberrablásért, kínzásért és gyilkosságért. De nem Victoria elrablása.

Victoria új identitása elmélyítette a baloldali politika iránti elkötelezettségét. „Mindig is baloldali nő voltam, de amikor rájöttem, hogy ez összhangban van a szüleimmel, ez volt az első dolog, amit megosztottam velük, ez újabb lendületet adott.”

2007-ben Kirchner koalíciójának tagjai arra biztatták Viktóriát, hogy induljon a Buenos Aires tartományt képviselő kongresszusi helyért. Nem volt biztos abban, hogy készen áll-e az aktivizmust egy formális politikában betöltött szerepre cserélni. De némi rábeszélés után beleegyezett. 30 évesen ő lett a legfiatalabb, akit valaha beválasztottak Argentína Kongresszusába, és a diktatúra első ellopott gyermeke. Teljes mértékben elkötelezte magát az emberi jogok védelme mellett. „Ezt a szüleimnek köszönhetem – írta később –, akik életüket adták azért, hogy igazságosabb világot építsenek lányaik számára.”

O2014. október 18-án Victoria saját kislányának adott életet. Lányát Trilce-nek nevezte el César Vallejo verseskötete után.szomorúésdulce, szomorú és édes. Két héttel később az ágyban feküdt, és a C-szekcióból lábadozott, amikor megtudta, hogy szavazást kell tartani a kongresszusi bizottságban, amelyben részt vett az abortusztörvényről – egy korai lépéssel azelőtt, hogy a törvényjavaslat eljutott volna a kongresszus elé. Megragadott egy kötést, szorosan a hasa köré tekerte, bepólyálta Trilce-t, és a Kongresszus felé ugrott. „Nem akartam, hogy a lányom átélje azt, amit én” – mondta Victoria.

Sok évvel korábban, amikor Victoria 19 éves volt, megtakarításait arra fordította, hogy titkos abortuszt hajtson végre egy „többé-kevésbé elfogadható helyen”. Később, amikor elkísért más nőket, akiket rosszabb körülmények között kellett abortuszra vetni, rájött, hogy szerencséje volt.

Az abortusz bűncselekmény volt Argentínában, szigorúan tiltja az ország 1921-es büntető törvénykönyve, kivéve, ha a terhesség veszélyeztette a nő életét vagy egészségét, vagy nemi erőszak esetén. A jogi következményektől tartva az orvosok gyakran még a megengedett esetekben sem voltak hajlandók eljárni.

Amikor a 2014-es abortusztörvény-tervezetet technikai okok miatt nem fogadták el, Victoria rájött, hogy a kampánynak új megközelítésre van szüksége. Argentínában a diktatúra vége, 1983 és 2016 között legalább 3040 nő halt bele az abortusz okozta szövődményekbe. A valós szám valószínűleg sokkal magasabb volt, mivel a kórházak gyakran „szepszisként” jegyezték fel a rosszul sikerült abortusz utáni halálok okát. Évente több százezer titkos abortuszt hajtottak végre, amelyek közül több mint 50 000 szövődmények kialakulását követően állami kórházakban kötött ki. Ez egy kimondatlan egészségügyi válság volt. Ennek ellenére még a haladó pártok sem akartak hozzányúlni. Ahogy a némaság elfojtotta a diktatúra bűneit a demokrácia két évtizede alatt, úgy ezen a kérdésen is lebegett. Victoria nyilvánosságra akarta húzni az abortuszt.

2016-ban, miközben Argentína egyik legszegényebb tartományán, Tucumánon keresztül utazott, Victoria tudomást szerzett egy fiatal nőről, aki nyolc év börtönbüntetését tölti emberölésért, miután elvetélt. Belén, a nő álnéven ismertté vált, 2014-ben jelentkezett be egy kórházba erős gyomorfájdalma miatt. Mivel nem tudta, hogy terhes, a helyszínen letartóztatták, miután a személyzet azt állították, hogy magzatot találtak egy WC-ben, amelyet használt. A rendőrök a kórházi ágyra bilincselték, majd egy börtönbe szállították.

Victoria tudta, hogy egy szegény tartományból származó szegény nő, akit abortuszgyanús börtönbüntetésre ítéltek, nem kerülhet országos hírlapokra – hacsak az országon kívül nem lesz felháborodás. Megszervezte az ENSZ kínzásokkal foglalkozó különleges jelentéstevőjének látogatását, aki Belén történetének meghallgatása után 2016 májusában nyilvánosan elítélte Argentínát a nemzetkongresszuson. Másnap az ő szavai és az eset uralta a nemzeti híreket.

Augusztus több mint két év börtön után Belén szabadult,201 2017 márciusában felmentették. Az eset segített „megmutatni, milyen következményekkel járt az abortusz” – mondta Victoria. "És ennek az volt a következménye, hogy ha szegény voltál, akkor halott vagy börtönben végeztél. A gazdagok mindig tudtak fizetni értük. De a szegények nem."

Az elkövetkező néhány évben Argentína egyre erősebb feminista mozgalma a reproduktív jogokra irányította figyelmét. 2018 elején Mauricio Macri elnök az ország történelmében először engedélyezte a kongresszusi vitát az abortuszról. 2018. március 6-án Victoria egyike volt annak a négy képviselőnek, akik támogatták a legfeljebb 14 hétig tartó abortusz legalizálását javasoló törvényjavaslatot.

Mivel a törvényhozók és a civilek a következő néhány hónapban a törvényjavaslat mellett vagy ellen szóltak (egy ritka eljárás során a civileket is felkérték, hogy az argentinok ellenfeleit beszéljék meg a Kongresszus előtt). azzal, hogy az abortusz „az emberek valódi kényszerelt eltűnése”. Ily módon ugyanazok az emberek, akik tagadták, hogy 30 000 ember eltűnt volna a diktatúra alatt, most a progresszíveket – különösen a feministákat – azzal vádolták, hogy ők az igazi gyilkosok Argentínában.

Egy barátja unszolására felolvasta Margaret Atwoody Tale című könyvét, a The Handmaid's Victoriay hete című művét. Atwood azt mondta, hogy Argentínából merített ihletet arra az ötletre, hogy az alsóbb osztályokból származó babákat az uralkodó osztályba adjon. „Nehéz volt” – emlékezett vissza Victoria a könyv olvasására. "Sokat gondolkodtam az anyámról. Bezárva. Nincs választási lehetőség" - mondta.

2018. június 13-án a Kongresszus Képviselőháza megszavazta a törvényjavaslatot. Victoria az asztalára helyezett mikrofonhoz hajolt. "Hogyan tekinthetnek az argentinok a világra, erre a fejlett világra, amelyre mi igyekszünk hasonlítani, ha bennünk van egy tekintélyelvű gén, ami miatt a nőket bezárják, hogy gyereket szüljenek? Miféle perverz projekt vezetett ahhoz, hogy nőket rabolnak el, tűntek el és kényszerítettek szülni, mintha a méhük háborús zsákmány lett volna, és a háborús csecsemők, a méhek eredményei is azok, tönkrementek?" Hangja feldübörgött, ahogy körülötte a törvényhozók talpra álltak, tapsuk visszhangzott az ülésteremben.

Miután egymillió nő gyűlt össze demonstrálni, a törvényjavaslatot a legkisebb különbséggel elfogadta a képviselőház. Két hónappal később a szenátus megsemmisítette. De 2020. december 30-án az argentin kongresszus jóváhagyta azt a törvényt, amely legfeljebb 14 hétig engedélyezi az abortuszt. Néhány hónappal később egy Javier Milei nevű különc közgazdász politikai kampányt indított, amely egyesítette a diktatúra tagadását és az abortusztörvény visszavonását ígéri. 2023 novemberében Argentína elnökévé választották.

I2024-ben találkozott Victoria Dondával egy kávézóban Boedóban, Buenos Aires bohém negyedében. Kint heves felhőszakadás zúdult az utcákra. Az előző héten Victoria egy kis tárgyalóteremben ült, amely kápolnaszerű volt, miközben egy bíró 15 éves börtönbüntetést ítélt nagybátyjára, Adolfo Dondára az elrablásban játszott szerepéért és személyazonosságának eltitkolásáért. Miután évekkel korábban nem volt hajlandó találkozni vele a börtönben, mert azt mondta, hogy nem „elismert” családtag, a per során Adolfo megszidta, amiért a saját „vére” ellen ment. – A család szent, Victoria – mondta. Ítéletükben a bírák „elembertelenített szülésnek” minősítették azt, ami Corival vajúdás közben történt. Ez volt az első alkalom, hogy az egyik argentin csecsemőcsecsemő-ügyben hozott ítélet alkalmazta ezeket a szavakat.

Victoria nem bocsátott meg Adolfónak. De megbocsátott Juan Antonio Azicnak, annak a férfinak, akit valaha az apjának hívott, és most „az én kisajátítómként” emlegetett. Miután 2003-ban öngyilkossági kísérlete után kijutott a kómából, arra biztatta Victoriát, hogy végezze el a DNS-tesztet, amely megerősítette, hogy az eltűnt lánya volt – ami 2015-ben hozzájárult ahhoz, hogy meggyőződjék az elrablása miatt. A fényképezőgépek fényétől távol, Victoria az évek során rendszeresen meglátogatta őt a börtönben, és kis mézes-mázas croissant-okat hozott neki:medialunas. Büntetésének hátralévő részét most házi őrizetben tölti, Victoria pedig továbbra is látogatja. „Még mindig szeretem” – mondta halkan, és kinézett az ablakon, miközben sűrű esőcseppek csapódtak az ablaktáblán.

Később elővette a telefonját, és végiggördült a képek között, amint Trilce bakfogú vigyorral villog az abortusztüntetéseken. „Annyira keményen küzdöttünk ezért a törvényért, és a lányom ott volt velünk” – mondta gyermekére mosolyogva. Sötét, kócos tincseivel, csuklyás szemeivel és széles vigyorával Trilce összetéveszthetetlenül hasonlított Victoriára. Nagyon hasonlított Corira is.

Sex and Dissent: Stories of Feminist Resistance in Argentina, Chile, Mexico és Spain, kiadó: Penguin