Svalami történik az irodalmi idővel. Az elmúlt két hétben új vagy készülő regényeket olvastam egy tüköruniverzumról, ahol a történelem visszafelé fut (The Understory, Chloe Benjamin), egy ügynökségről, amely találkozókat kínál a múlttal (Időutazás kezdőknek, Jaclyn Moriarty), és egy fiatal nőről, aki genetikailag el van kötve a lineáris élettől (Timeawaggerneitreyqueedllong Niffeeggerneitreyqueed Utazó felesége, októberben jelenik meg). És ezek csak a legújabb könyvek, amelyek beleavatkoznak a negyedik dimenzióba. Több tucat van: Solvej Balle On the Calculation of Volume című sorozatától és Toshikazu Kawaguchi Mielőtt a kávé kihűl, Kaliane Bradley Az idő minisztériumáig. Az idő elveszíti a cselekményt – vagy talán fordítva.

Van egy fotel-elméletem erről a tényellenes vágyakozásról: az átvállalás csábításáról. A jelen egy sérült idővonalnak tűnik. Bárcsak megtalálnánk a hibát.

De még a realista regények is kavarnak az órával. Az ír szerző, Donal Ryan Hol vannak a királyok című műve a gyászidőről szóló tanulmány: hogyan torzítja el a veszteség az órák hétköznapi múlását. A napok megnyúlnak, összeomlanak, ismétlődnek és eltűnnek. Az emlékek összeszedik saját időbeli súlyukat. A bánat bolygóvá válik a maga kegyetlen, kérődző gravitációjával.

Emlékére Jack örökre a tóhoz üldözi öngyilkos anyját, és újraéli utolsó perceit. Rozsdás, visszafelé sült Fiatját vezeti; tolókerékpárjával a háta mögött halad, testét hegyről dombra kényszeríti. Sikoltoznak az izmai, visít a tüdeje, visít. És elkésett. Soha nem fogjuk megtudni, mi késztette Jacket arra, hogy kövesse az anyját – csak azt, hogy tudta, azon a szörnyű, világos módon, ahogy a gyerekek tudják. A Jacknek van egy változata, amely mindig pedálozni fog; egy változata, amelyet még meg lehet menteni.

Jack 12 éves, amikor találkozunk vele, és az anyja emberei gondozzák: két sztoikus nagyszülő, egy hármas döcögős bácsi és egy segítségtelenül gyönyörű néni. Jack apja, Tomáš intézetbe került, és ugyanolyan elveszettnek érzi magát a fiú előtt, mint a vízbe fulladt anyja. Jack már kétszer látott egy szülőt, aki megtört – valami hatalmas és visszafordíthatatlan dolognak volt tanúja. Emlékszik, milyen hangtalanul sírt az anyja; hogyan szorongatta az apja a koporsóját. Kétségbeesett kezei.

Jack a serdülőkor határán áll: okos ("magas szemek", ahogy a nagyapja kérkedik), de még mindig azon a küszöbön áll, ahol az észlelés meghaladja a megértést. Családi sérülést érzékel: „valami bonyolult és láthatatlan, valami ősi viszály a létezése előtti időkből”. De nem tudja teljesen felfogni a seb alakját, vagy azt, hogy hogyan dagad meg benne és körülötte. A felnőttek szűkszavúak. Nagyon sok mindent megtanultak elfelejteni. Jack anyja máris visszahúzódik a hallgatagságba és az eufemizmusba: „Aligha beszélnek közvetlenül anyáról. Őkallude. vannakferdék.”

De a család beszél. Barátságos csevegésük pedig ennek a regénynek a nagy öröme, különösen Jack nagybátyjai, Theo és Haulie, az egzisztenciálisan kereső szerelők párja. Az univerzum nagy kérdésein töprengenek, újra elmondják a nagy mítoszokat: "Édesgyökér? Nem, ezIcaruste vastag barom, az a fickó, akinek az apja szárnyakat emelt, és felkapta őket." És akkor ott van Jack naná és istenkáromló bölcsessége. Ádámról, a világ első kiábrándító férjéről: „Nem tudta rendben tartani a házát, a kábítószer. Tégy mindannyiunkat a tönkremenetel felé.”

Adjunk hozzá némi vérfertőző vágyat, egy döglött szarvast, harcos hamvakat, csípős papokat és egy házastársat és egy lakásos szobát. tragikus (vagy mindkettő). Egy másik regényben vad számítások készülnek (gondoljunk csak Paul Murray A méhcsípés című művének utolsó kerékvágásaira). De Ryan soha nem volt nagy vaudevillian, vagy katartikus traumatervező. A Where Are the Kings egy szelíd regény szelíd dolgokról – emlékeztet arra, hogy „a dolgok nem szűnnek meg azért szépek, mert csúnya dolgok történnek”. Ha Ryan szépirodalmának van erkölcsi szívverése, akkor ez lehet az.

Van egy-két utalás arra, hogy Ryan nyolcadik regénye ugyanabban a rohanó világban él, mint a 2020-as Furcsa virágok, a vidéki élet fiktív falujának gyöngéd meséje. Úgy tűnik, Niall Williamshez hasonlóan Ryan is egy elképzelt Írországot térképez fel, családról családra.

Az idő furcsán telik Tipperary e csendes sarkában, túl a gyász enyhülésén: a pletyka repül; lomha a politika. Kifakult zenekari pólókból, rádiós dalokból és egy téglafalú mobiltelefon késői megjelenéséből szedjük össze az irányt. Úgy tűnik, hogy az 1990-es évek vége, de ez a dátum szinte mellékesnek tűnik. Lehet, hogy az 1980-as évek. Majdnem az 1950-es évek lehettek. Theo és Haulie garázsában az idő még tovább vetemedik: „A jó idő azt jelentheti, hogy egy hónapja, vagy visszakerülhet a történelembe” – írja Ryan. „Az idő megszűnik lineárisnak lenni, és szurkol és szinkronizál.” Jack a műhelyt egyfajta féreglyuknak képzeli el. Lehet, hogy ez lesz az útja a gyászbolygóról: megtanulja újra összerakni a dolgokat? Ez nem lehet ilyen egyszerű. És mégis az.

Mit kezdjünk ezzel a sok csúszással és nyújtással? Ryan egy támpontot ad nekünk a rovatfejléceiben: Tempus Edax. Tempus Fugit. Tempus Imperator. Az idő felemészt. Repül az idő. Az idő uralja a legfőbbet. Ezek a kifejezések a memento mori hagyományához tartoznak: a halandóság kegyetlen, gyönyörű, ostoba, megkerülhetetlen igazságára emlékeztetnek. Vagy ahogy Jack fogalmaz: „Úgy tűnik, akkor nincs mit tenni, csak élőben.”