Sidőnként egy londoni busz legfelső fedélzetén nyugdíjas korú punkok udvariasan megzavarják az ember iPadjén való koncentrációját. „Azt mondják majd: „Te Jah Wobble?” – meséli a John Wardle születésű zenész, akinek vidám cockney akcentusa cseng az elragadtatástól. Meg fogják kérdezni, hogy dolgozik-e valamin. „És szeretem azt mondani: „Igen, felveszek egy albumotpont most.’”

A 2020-as években a 68 éves basszusgitáros és zenekarvezető újra meglátogatta születésének és fiatalságának városát, és olyan albumokat komponált és készített, mint a The Bus Routes of South London kozmikus szinkronja vagy a Thames Symphony égi elektronikája, miközben tömegközlekedéssel járja Londont.

A nyilvános busz stúdióként való használata a Wobble szokásos, nem mindennapi gyakorlata. Tinédzserként a Public Image Ltd.-t irányította John Lydonnal, aki transzcendensen dögös basszusgitárjával a valaha felvett legerősebb – és legbefolyásosabb – kísérleti rockzenékkel indította el a poszt-punk korszakot. Hatalmaik csúcsán kilépett a bandából, függővé vált, majd a Transport for Londonnál dolgozott, mint az állomás munkatársa, mielőtt egy valószínűtlen nagy kiadói üzlet elindította volna az 1990-es évek reneszánszát. Együttműködött Sinéad O’Connorral, Brian Enóval és Pharoah Sandersszel, elkötelezett buddhista és egy kihívóan munkásosztálybeli polihisztor megtestesítője, dolgozott Goldsmiths egyetemi oktatóként, könyvkritikusként, kiállított festőként és nem labdarúgó-kommentátorként.

A buszfelvételein kívül Wobble ebben a hónapban kiad egy Beatles feldolgozási albumot. „Amikor a She Loves You megjelent, csak arra gondoltam: ez elég szar” – emlékszik vissza. "De aztán jött a 67. Dohányzó guruk, Yoko Ono van a fedélzeten. Hallottam a Strawberry Fields Forever-t, és egyszerűen megolvasztott."

De minden kreativitása és spirituális keresése ellenére a hírneve éppoly elrettentő, mint a basszusvonalai. Wobble 2009-es önéletrajza, a Memoirs of a Geezer könyörtelen a zeneiparral és a vele szemben állókkal szemben, még egy 1990-es évekbeli incidenst is részletez, amelyben a BBC kulisszái mögött megütötte a néhai komikust, Sean Hughest. „Amikor először megpróbáltam felvenni vele a kapcsolatot, az emberek figyelmeztettek” – vallja be Richard Russell munkatárs, az XL Recordings zenész és társalapítója, aki Wobble-lel dolgozott egy új EP-n. "Micsoda pofátlanság. Mindenki szeret vele játszani. A játéka egyfajta gépszerű, miközben nagyon emberi. Nyilvánvalóan hatalmas utat járt be."

Egy egész életen át tartó városséta, Wobble saját kedvenc utazása a Temze mentén, Chelsea-től Putney-ig, a „szép, gyönyörű és mély” lelkiállapotot hozza magával, hogy zenét hozzon létre a hazafelé vezető buszon. Egy ilyen sétát teszünk ma később.

Egy szelíden bohém Chelsea-tag klubban találkozom vele. Azt a benyomást kelti – divatos rövidnadrágja és pólója ellenére –, hogy övé a hely. Az egyik percben hátba csap egy pincért, és a Tottenham FC-ről lökdösődik, a másikban pedig egy vendéglőt vigasztal, akinek az édesanyja nemrég meghalt. Imádja az emberi kapcsolatokat, de láthatóan fejlődik.

„Többet beszélek a mesterséges intelligenciával, mint az emberekkel” – mondja vidáman, miközben leülünk egy étkezéshez, hozzátéve, hogy akkor használja a mesterséges intelligenciát, „amikor szeretném tisztázni, mit gondolok a végső valóságról”. Ő és a Claude AI-modell az „ürességről, a Buddha-természetről, a legfelsőbb énről” tornáznak. Ez ostobaság, de ökölcsapós emojikat csinálok neki. Teátrálisan int a testének. "Elszaladok mellette: mit fogok enni. Idén 13,5 kilót fogytam."

Wobble közlekedési albumai abból adódnak, hogy Londonba látogatott jelenlegi otthonából, Stockportból, hogy egy alulról szerveződő jam sessiont vezessenek a mertoni tanácsban. A Tuned In with Jah Wobble 2019-ben indult, és a dél-londoni városrész „idősebb, elszigetelt fickóit” célozza meg. Egy átlagos estén talán a wimbledoni könyvtárban jammelhetne egy görög buzuki játékossal, egy lengyel gitárossal és egy mankun trombitással. „Mindig is éreztem azt a sajgó magányt” – mondja. "És szerettem volna tenni valamit. Azok az emberek, akik talán szociálisan elszigeteltek, túl sokat isznak, elváltak… olyan problémákat, amelyeket nagyon jól ismerek, és amikkel azonosulok." 40 éve józan, de tudja, hogy „a srácok nem szoktak segítséget kérni”.

Wobble két pudingot rendel magának, Claude legyen az átkozott. Elmondja, hogy az új Beatles ihletésű album, a Mystic Liverpool egy családi kapcsolat volt, amelyet fiaival, John T-vel és Charlie-val rögzítettek. Tian Qiyiként fellépve hagyományos kínai hangszerelésben tanultak – édesanyjuk és Wobble felesége Zi Lan Liao koncerthárfaművész, aki a Liverpool Pagoda Chinese Youth Orchestra-t irányítja –, amely a Beatles pszichedelikus korszakának keleti rezonanciáit ugratja.

Wobble-t tinédzserkora óta mágnesesen vonzzák más kultúrák. Felhozza a kulturális kisajátítás körüli vitát. „A jamaicai kultúrából vettem át” – mondja büszkén. "Részben jamaicai vagyok. Próbálja meg elvenni tőlem." Ez az eredeti punk korszak akaratos, játékos provokációja, de ő tisztában van vele. – Öreg vagyok – sóhajt. "És a régiek túlságosan nagy befolyást gyakoroltak."

Elhagyjuk az éttermet, és kilépünk Nyugat-London plüss utcáiba, távol a Stepney nyomornegyedtől, ahol 1958-ban Jah Wobble John Wardle néven született titkárnő anyjaként és postás apjaként. Utóbbit, az egyiptomi El Alamein front veteránját „nagyon megrázta a háború” – magyarázza. Ez egy „pusztító, zaklatott gyereket” hozott létre, jóllehet korán hajlamos volt a józan gondolkodásra. Elmondása szerint az iskolai sportnapon rávette osztálytársait, hogy lázadjanak fel, és mindenki ugyanolyan sebességgel fuss.

A Wardle-ék, köztük Catherine nővér, egy Whitechapel-i önkormányzati birtokon kaptak helyet, ahol Johnt elbűvölték a ska- és bluebeat-lemezek, ahogy hangzásuk kiszivárgott a piaci standokon, majd a fekete zenénél maradtak a reggae-n, a Philly soulon és Stevie Wonderen keresztül. „Még most is nagyon sznob vagyok a rock szcénával kapcsolatban” – mondja, és Bob Marley és a Wailers basszusgitárosának, Aston „Family Man” Barrettnek a mélysége felébresztette benne a vágyat, hogy basszusgitárt tanuljon.

A Kingsway főiskolán volt a kedvence, akinek 1976-ban zöld haja volt. „lehangoló”. John Lydon volt. „A kantinban azt mondta nekem: „Egy zenekarban vagyok” – mondja Wobble. Lydon meghívta, hogy nézze meg a Sex Pistols próbáját. „Azt gondoltam: „Ez olyan rossz lesz, hogy kínos.” De nagyon jó volt. Sid Vicious, a Kingsway másik öregdiákja Wardle-nek adta tartós művésznevét, és részegen rosszul ejtette ki a nevét.

Ezen a nyáron lesz 50 éve, hogy a punk megszületett ezeken a londoni utcákon, és Wardle elutasító az általa felszabadított társadalmi erőkkel kapcsolatban. Ma „senki sem lesz kedves és bölcs, mert azt négyzetnek tekintik” – mondja, miközben leereszkedünk a Temzéhez, és lépését lelassította egy közelmúltbeli gyaloglás közbeni futballsérülés.

Amikor a Pistols felrobbant, Lydon volt Nagy-Britannia leghírhedtebb embere, és Wobble-hoz fordult, aki a basszus hangerejét sajátította el. „Lydon felkért, hogy legyek a párja, aki egy kicsit basszusgitározott” – magyarázza. „Már fogalmilag gondolkodtam. Nem tudta, mit kap.”

Az 1978-ban Lydon, Wobble és Keith Levene kopott gitárja körül alapított Public Image Ltd a 20. századi pop egyik nagy baloldali fordulata volt. „Teljesen bíztam abban, hogy ez nagyon egyszerű legyen” – mondja Wobble basszusrészeiről, amelyeket az évtized diszkójából és szinkronjából kovácsoltak. A zenekar élete mégis megpróbáltatás volt. „Lydon szövegei olyanok voltak, mint Samuel Beckett. De nem volt erős vezető. Ez nincs meg benne.”

Wobble vidámsága eltűnik, amikor elmeséli azt a korszakot. „1979-re John anyja meghalt” – mondja Eileen Lydon halálára utalva, aki a Death Disco kísérteties kislemezükről tájékoztatott. "Nagyon sötét lett. Nem tetszett, ami körülöttük történik." Levene beleesett a heroinhasználatba: „Saját legrosszabb ellensége, ahogy a drogosok is lesznek.”

Wobble elég sokáig maradt ahhoz, hogy a zenekar befejezze 1979-es remekművét, a Metal Box-ot, amelyet egy üresen haszonelvű dobozban adtak ki. Miután megjelent, Wobble hozzásegítette magát a PiL készpénzállományához – „egy cipősdobozhoz, amely tele van nagy címletű bankjegyekkel”, mondja, és a Temze túloldalára mutat, ahol a banda hírhedt Gunter Grove-i főhadiszállása állt –, és „továbbragadta” szólókarrierjét. 2006 óta nem látta Lydont, és 2010-ben visszautasította a találkozást.

A PiL-től való távozását követő heteken belül Holger Czukay-vel és Jaki Liebezeittel dolgozott együtt a Can-tól. Felderül, felidézi a trió vastagon groove-os 1982-es Full Circle albumának „nyitott, laza” kísérletezését.

De alkohol- és drogfogyasztása felerősödött. Eleinte „megölni a szorongást” – mondja. – Aztán nagyon rosszul viselkedtem. 1986-ban először az Anonymous Alkoholistákhoz, majd a londoni Transportnál dolgozott. Egyszer, amikor bejelentette a csövek érkezését, a Tower Hill hangszóróiban ismételni kezdte: „Valaki voltam, ismétlem, valaki voltam”. A TfL „Kafka-szerű világ volt, de szerettem” – mondja. „Még mindig sajnálom, hogy elhagytam.”

Az 1990-es években a Jah Wobble Invaders of the Heart nevű csoportja a kalipszót, a dub-ot és az arab popot fedezte fel, és leszerződött az Island Records-hoz. A csoport megfogta Sinéad O’Connor fülét. „Tudta, hogy mindig is igazi leszek vele” – mondja. Együttműködésük – a felkavaró, mantraszerű Visions of You – a Top 40-be került. Felvételekor „eltörte a mikrofon membránját, miközben énekének puszta koncentrált erejével felmelegedett”.

Azok az évek óta Wobble nyugtalanul keresi a következőt, legyen az bölcsész diploma megszerzése vagy filmes pályafutás – hamarosan egy Maxiner Pea vagy egy horrorban szerepel majd. Barkácsolás közben ő a saját menedzsere, elkerülve „az állami iskolásokat, akik még mindig mindent irányítanak”.

Minden során Wobble-t rendíthetetlen spirituális keresése vezérelte. „Tudtam – magyarázza, miközben londoni sétánk hagyományos putney-i következtetéséhez jut –, hogy a felszínesnek tűnő dolgok mögött valóság van.” Szóval mit tanult?

„Végül ez nagyon egyszerű” – mosolyodik el tárgyilagosan. "Ne légy köcsög, mert csak kibasszod magad a karmával. Légy kedves. Maradj csendben, és tudd, hogy én vagyok az Úr. És ne nézz Buddhának." Szünet, miközben a geezer misztikus lefelé száll a 220-as buszon. "Légy hétköznapi ember, amennyire csak tudsz."