Iha a 40-es éveidben jársz, van egy nagyszerű trükköm, amellyel rávehetem az embereket, hogy spontán mondják meg, milyen fiatal vagy: övsömör kialakulása. Barátok, ismerősök és egészségügyi szakemberek gyorsan tájékoztatják Önt arról, hogy a fájdalmas bőrkiütés egy idős ember betegsége, és: „Kicsit fiatal vagy még, hogy ezt megkapd, nem?”

Azért mondom ezt, mert alig 43 éves koromban egy szörnyű szemrángásos esetet tapasztaltam. Amikor először elmentem a sürgősségi ellátásra, egy furcsa vörös folt miatt az orromon, egy bedagadt szemmel és szörnyű fejfájással, a nővér kétkedve nézett rám, amikor azt mondta, hogy övsömör lehet. „Kicsit fiatal vagy” – mondta. Amikor az utasításoknak megfelelően elmentem a sürgősségire – a szem közelében lévő övsömör olyan egészségügyi vészhelyzet, amely megvakíthat –, a szemész ugyanezt mondta. A hagyományos orvosi bölcsesség szerint az övsömör olyan betegség, amelyet akkor kaphat meg, ha idős vagy immunhiányos.

De ez a bölcsesség elavult. Az övsömör világszerte jelentősen elterjedtebbé válik az 50 év alatti immunkompetens emberek körében, különösen a nők körében. Érdekes módon, csak néhány nappal azelőtt, hogy megbetegedtem, a Guardianben olvastam egy cikket a zsindely aggasztó terjedéséről a millenniumi nők körében. Senki sem tudja pontosan, miért történik ez, de a sok elmélet egyike az, hogy mindannyian krónikusan stresszesek vagyunk. Úgy tűnik, az övsömör tokja azt jelenti, hogy nagyon trendben vagyok. A feleségem is: övsömört kapott két éve, 41 évesen a hátán. Ami rossz, de ahogy folyamatosan tájékoztatom őt, nem olyan rossz, mintha a SZEMHÖDÖRE ejtené. Nem mintha verseny lenne.

Nem szeretnélek stresszelni, de jó esély van rá, hogy övsömör megtörténhet veled, ha még nem történt meg. Ha volt bárányhimlő vagy akár bárányhimlő oltás, megkaphatja. A bárányhimlőt okozó varicella zoster vírus addig lappang a szervezetben, amíg az immunrendszere le nem engedi védekezését; majd rászabadítja magát az idegrendszerére, fájdalmas és viszkető kiütéseket okozva, amelyek hólyagosak, és ha nem szerencsés, hosszan tartó idegfájdalmat okozva. Az állapot dán szava:helvedesild, („pokoltűz”), és nagyjából összefoglalva: soha nem tapasztaltam övsömörhöz hasonló fájdalmat. Az egyik percben úgy éreztem, hogy valaki jégcsákánnyal üti a fejemet, a másikban lángokban állt az arcom. Ha jogosult az oltásra, azonnal be kell szereznie.

A forró zsindelyes nyaramon az a vicces, hogy közvetlenül a himlő előtt azt hittem, soha nem leszek egészségesebb. Az étrendem megfelelő volt, csökkentettem az alkoholfogyasztást, és állandóan edzőteremben voltam. Nem dicsekedni (OK, csak egy kis dicsekvés), de kezdek eléggé felkapaszkodni. Lehetséges azonban, hogy az edzőteremben való kemény járás közrejátszott a zsindely kialakulásában: egyesek arról számoltak be, hogy az intenzív testmozgás váltotta ki őket. Az is lehet, hogy karma volt. Szó szerint. A szomszédom macskája, Karma (egy aranyos bajkeverő) megterhelő volt azzal, hogy az egész teraszomat elvéreztem egy folyamatosan nyíló sebnek köszönhetően. Aggódtam a karmáért, de a bútoraim miatt is.

Szerencsére elég korán elkezdtem szedni a vírusellenes szereket, hogy elkerüljem a látásproblémákat, és két héttel a kiütések megjelenése után szinte ismét normálisnak érzem magam. De bár minden jól végződött, az élmény nyomasztott az Egyesült Államok egészségügyi ellátásával kapcsolatban. Azért mentem először egy sürgősségi klinikára, mert nehéz aznapi orvosi időpontot kapni. Aztán, miután elhagytam a klinikát, öt órát várakoztam a sürgősségi osztályon. (Philadelphiában nem kevésbé – az ország legjobb egészségügyi intézményeinek otthona.) Egyik honfitársam a váróteremben elmondta, hogy legutóbbi látogatása alkalmával 10 órája volt ott. Kulcsfontosságú beszédtéma a szocializált orvoslás ellen az Egyesült Államokban, hogy az hosszú várakozást eredményezne. De biztos vagyok benne, hogy hamarabb mentem volna orvoshoz, ha ez az Egyesült Királyságban történt volna.

Ennél is fontosabb, hogy nem stresszelnék az orvosi számlák miatt, mint most. A számlám 2496 dollár volt, csak egy sürgősségi látogatásért, ahol egy folyosón láttak, mert olyan zsúfolt volt. A biztosító 838 dollárt fizetett, és most 1658 dollárért vagyok a horgon. Eza tetejéna havi 783 dolláros egészségbiztosításból, amelyet a feleségem fizet háromtagú családunknak. Ez csak az ő hozzájárulása: a munkaadója fizeti a többit. És ki tudja, mennyibe fognak kerülni az utánkövetéses szemorvosi látogatásaim. Tehát miközben a szemem jól van, úgy érzem, ez a fájdalmas megpróbáltatás egy karba és egy lábamba fog kerülni.