GazdaságSzerző: forbes 2026. 08. 19. 19 percnyi olvasás
Hat nap az idahói Middle Fork-on megváltoztatta azt, ahogyan a folyókról, az energiáról és a sáfárságról gondolkodom.
Hat nap az idahói Middle Fork-on megváltoztatta azt, ahogyan a folyókról, az energiáról és a sáfárságról gondolkodom
Hatnapos utazásunk felénél lefelé az idahói Lazacfolyó középső elágazásán, feleségemmel, Tracyvel csatlakoztunk öt másik emberhez, hogy felsétáljunk a Loon Creeken egy természetes meleg forrás felé.
Az ösvény keskeny volt. Ahogy felmásztunk, nagyjából 40 méterrel a patak felett találtuk magunkat, és a fák között néztük a tiszta vizet lent. Aztán valaki megállt. Szinte mozdulatlanul tartott egy kis medencében öt hatalmas sötét árnyék.
Azonnal tudtuk, hogy lazac. Minden nap legyeztünk pisztrángot tutajokról és McKenzie-stílusú sodródó csónakokról, és semmi, amit kifogtunk, távolról sem volt ekkora. Heten összegyűltünk az ösvény mentén, és lefelé bámultunk.
Addigra Tracy és én több napot töltöttünk azzal, hogy beszéljünk arról, amit látunk: a változó erdőkről, a futótüzekről, az éghajlatváltozásról, a mozgó víz rendkívüli erejéről, a biológiai sokféleségről és ezeknek a kanyonoknak az őslakosok történetéről. A legbefolyásosabb az volt, hogy Sammy Matsaw Jr., a Shoshone-Bannock törzs tagja, aki velünk utazott, mindannyiunkat arra tanított, hogy másképp lássuk ezt a tájat.
Az az öt lazac hirtelen nagy részét összehúzta.
Hogy kerültek ide? És miért olyan kevesen teljesítették most ugyanazt a rendkívüli utat?
A kanyonba
Utazásunk a The Nature Conservancy társasággal előző este kezdődött Salmonban, Idaho államban, ahol futótűz füstje szállt a város felett. Másnap kora reggel felszálltunk egy kis repülőgépre, hogy berepüljünk Indian Creekbe, a vadonban lévő kilövőpontunkba.
Csoportunk az Indian Creek folyó fenekén, egy rövid földes leszállópályán, a vadonban induló hatnapos idahói raftingunk indulási pontján indul le. Érkezésünkkor azonnal elvonultunk – elszakadtunk a képernyőktől és a külvilágtól.
Pilóta vagyok, bár aznap reggel nagyon utas voltam, és a megközelítés felkeltette a figyelmemet. Tapasztalt kanyonpilótánk leereszkedett a hegyek közé, a végső megközelítéskor éles ugrást tett a kanyon falán, majd az utolsó pillanatban felsorakozott egy rövid, földes felszállópályával a folyófenék mentén, Indian Creek mellett. A kanyon egy gyönyörű darabja volt.
Beléptünk a nagyjából 2,3 millió hektáros Frank Church-River of No Return Wildernessbe. Ez volt Tracy és az első meghosszabbított vadonbeli folyami utam, bár korábban több hosszú lovas- és öszvéres utazást tettünk Montana Bob Marshall vadonjába, amely egy másik lélegzetelállító úttalan táj.
A Középső Villa a drámaian változó országon keresztül ereszkedik le. Útmutatónk három ökológiai régiót ír le teljes pályája mentén, a magasabb alpesi erdőktől az Indian Creek körüli nyitottabb ponderosa fenyő tájon keresztül, végül egy mély, alacsonyabb szurdokig, amely az Átjárhatatlan kanyonban csúcsosodik ki, amelyet Észak-Amerika harmadik legmélyebb kanyonjaként írnak le.
A következő hat napban horgásztunk, túráztunk, táboroztunk és többször is hideg vizes zuhatagban merültünk el. Nem voltak utak párhuzamosak a folyóval, és utunk nagy részében alig volt bizonyíték a modern civilizációra. A körülöttünk lévők nagy része rendkívül sértetlennek tűnt.
Ez a megfigyelés fontos lesz: a lazac rendeltetési helye még mindig itt volt.
Erő a vízben
A folyó fizikáját másképp tapasztalod meg, mint egy tutajon belül.
Tutajoink indulás előtt felsorakoztak a folyóparton. Fotó: David Banks.
Felgyorsulunk egy száguldó hullám felé, felmászunk az egyik hullámra, és élesen lezuhanunk a következőre, majd újra felemelkedünk, mint egy sínek nélküli vad hullámvasút. Hideg víz fröccsent, és néha közvetlenül ránk zuhant. Átadtunk és fellelkesültünk a víz sokkjától és az ereszkedés sebességétől, miközben tapasztalt idegenvezetőnk folyamatosan evezett, olvasta az áramlatot, és szakszerűen manőverezett a hatalmas sziklák körül, amelyekre úgy tűnt, a folyó teljes erejét veti.
Újra és újra azon kaptam magam, hogy a körülöttünk áramló kolosszális energiára gondolok. A víz több ezer függőleges lábnyi magasságban ereszkedett le ezen a vízválasztón, minden nap minden másodpercben megmozdult. Lehetetlen volt elképzelni, hogy a folyamatos, hatalmas erő egy részét megragadjuk és energiává alakítjuk, amelyet az emberek biztonságosabb, egészségesebb és virágzóbb élethez használhatnak fel.
A vízenergia mindig is alapvetően pozitív volt számomra. Tennessee-ben élünk, egy olyan államban, amelyet a Tennessee Valley Authority és azok a gátak alakítottak, amelyek áramot, navigációt, árvízvédelmet és gazdasági fejlődést hoztak régiónk nagy részére. A vízenergia megújuló, és fosszilis tüzelőanyagok elégetése nélkül termel villamos energiát. Egy olyan időszakban, amikor Amerikának lényegesen több energiára van szüksége, miközben csökkenti a szén-dioxid-kibocsátást, ezek a jellemzők számítanak.
A Középső Villa nem tett gátellenessé. Ettől jobban megnéztem a gátakat.
A táj megerősítette ezt az összetettséget. A tűz mindig is része volt ezeknek a hegyeknek, de a közelmúltban az égés mértéke feltűnő. Útmutatónk 2000-ben, majd 2007-ben először rögzíti az erdőtüzeket, amelyek a Középső elágazást rekreációs célú lebegtetésre kényszerítették. Amikor a tűz leválasztja a növényzetet a meredek lejtőkről, az intenzív esőzések kőzetet és hordalékot juttathatnak a folyóba. 2000 óta az útikönyv több mint 15 törmelékáramot azonosít, amelyek megváltoztatták a Middle Fork csatornát, egyes helyeken létrehozva vagy átformálva a minket lefelé szállító zuhatagokat.
Nem a klímaváltozás találta fel a nyugati futótüzet. A természetes éghajlati változékonyság, a történelmi tűzoltás és az erdőgazdálkodás mind számít. A melegebb, szárazabb körülmények azonban növelik a súlyos tüzek kockázatát. Ezt látjuk ma országszerte.
Az éghajlat is bonyolítja az egyenletet. A lazac a hideg víztől függ, így a védett, magasan fekvő élőhelyek egyre értékesebbek, ahogy az alacsonyabb folyók felmelegednek. A változó éghajlat azonban növeli a megbízható, szén-dioxid-mentes villamos energia jelentőségét is.
Ebben rejlik a kihívás egy része.
Sammy megtanított minket látni
Az utazásunkon részt vevő 19 ember közül Sammy lett a mesemondónk és a hely tolmácsa. A harci veterán és Ph.D. képzett víztudós, a Shoshone-Bannock törzs tagja, aki édesanyja családja révén Oglala Lakota örökséggel rendelkezik, Sammy egyedülálló megértést és perspektívát hozott a Természetvédelmi Központ Columbia medencei programigazgatójaként.
Sammy egész nap és estig tanított, soha semmiben, ami egy hivatalos előadáshoz hasonlított volna. Beszélt, miközben lebegtünk és horgásztunk, túrázás közben és a tábor körül. Még a profi folyamvezetők is, akik életük nagy részét ezekben a kanyonokban töltik, összegyűltek, hogy tanuljanak tőle.
Amikor megálltunk a sziklarajzoknál és a piktogramoknál, Sammy köré csoportosultunk, miközben elmondta, mit látott, és mit jelenthetnek az alakok a rokonai számára, akik generációkkal előttünk elfoglalták ezeket a kanyonokat. Ezt megdöbbentő alázattal tette, emlékeztetve bennünket arra, hogy a törzsi történelem, a családi és szájhagyomány által formált interpretációját kínálja, ahelyett, hogy minden kőbe vésett képről bizonyosságot követelt volna.
Ezeket a piktogramokat, a művészet és a történetmesélés ősi ősi formáit, amelyek vörös okker pigmenteket használnak a sziklafelületekre, Sammy Matsaw Jr. keltette életre. Fotó: Tracy Frist.
Elmondta nekünk, hogy népét Sheepeaters néven ismerték, és leírta a gazdag bennszülött életet ezekben a kanyonokban, amelyek szorosan kapcsolódnak a vadon élő állatokhoz, a növényekhez, a szertartásokhoz, a folyóhoz és főleg a lazachoz.
Amit Tracy és én kezdetben vadonként éltünk meg, Sammy megtanított bennünket, hogy őseink szülőföldjeként tekintsünk.
Sammy és felesége, Jessica társalapítói voltak a River Newe nevű nonprofit szervezetnek, amely a törzsi fiatalok generációk közötti, szárazföldi oktatásával foglalkozik. Elmesélte, hogyan térnek vissza az őslakos gyerekek a programmal ehhez a folyóhoz, őseik táján lebegve és horgászni.
Sammy révén a lazac sokkal több lett, mint egy populáció. Összekötötték az ételeket, a kultúrát, a vadon élő állatokat, a vizet, a generációkat és a helyet.
Valami a beállításban lehetővé tette mindannyiunk számára, hogy másképp hallgassunk. Nem volt mobilszolgáltatás, nem volt Starlink, nem voltak számítógépek vagy iPadek, és nem jöttek hírek. A műholdas telefon vészhelyzetekre szolgált. Életemben először hat egymást követő napot töltöttem teljesen elszakadva a külvilágtól.
Észrevettem a különbséget. tovább hallgattam. Tracyvel mélyebben beszélgettünk. Megszakítás nélkül követtük a beszélgetéseket, és jobban odafigyeltünk arra, ami előttünk volt. A Solitude River Trips, kiváló felszerelésünk a természetben való elszakadást és elmerülést a jellegzetes Middle Fork élmény részeként írja le. Számomra a hatás egyszerűbb volt: több volt a gondolkodási lehetőség.
Minden este, egy egész napos horgászat, túrázás és zuhatag után, a Solitude idegenvezetői valamilyen módon csodálatos ételeket készítettek a folyó mellett. Aztán mind a 19-en körbe húztuk a székeinket egy tábortűz körül.
Carlos Fernandez, a Nature Conservancy Colorado állam igazgatója és egyik házigazdánk gyakran segített az esti beszélgetés kialakításában. David Banks, a természetvédelmi főigazgatónk és Nicole Silk, az édesvízi globális igazgatónk szélesebb körű természetvédelmi és édesvízi perspektívákat hoztak magukkal. Sammy többször is visszatért minket a helyhez, a kultúrához és a történelemhez.
15-20 percen belül a kanyon elsötétül, arcunkat megvilágította a tűz, miközben a folyó elszáguldott mellettünk. Beszélgettünk arról, amit aznap tapasztaltunk: a lazacról és a biodiverzitásról, a futótűzről és az éghajlatváltozásról, a tiszta energiáról, a gondozásról, az őslakosok történelméről, a természettel való kapcsolatunkról, és arról, hogy mit köszönhetünk nemzedékeknek, akik örökölni fogják ezeket a helyeket.
Tracy és én úgy döntöttünk, hogy kint alszunk, nem pedig a sátrunkban. A folyó egész éjjel hallható volt. Az utazás felénél a sötét idahói égbolt alatt ébredtünk, és néztük a Perseida meteorraj áthaladását a kanyon felett.
Nehéz elképzelni egy jobb környezetet ahhoz, hogy az ember egy sokkal nagyobb, összekapcsolt rendszerben elfoglalt helyéről gondolkodjon.
A rendkívüli oda-vissza út
Ez visszavezet arra az öt halra, amelyek Loon Creekben tartanak.
A hideg hegyi mellékfolyók egyikében született Chinook édesvízben kezdi meg életét, és végül a Középső Fork-on, a lazacon, a kígyón és a Columbián keresztül lefelé halad, mielőtt elérné a Csendes-óceánt. Éveket tölthet a tengeren, mire valami figyelemre méltó történik: a túlélő felnőtt fordítottan kezdi meg az utazást.
A Snake River lazac esetében az édesvízi vándorlás megközelítheti a 900 mérföldet, és több ezer láb magasra emelkedhet Idaho hegyeibe. Az útvonal mentén nyolc nagyobb szövetségi gát áll, négy a Columbia alsó részén és négy az Alsó Kígyón.
Ami megragadta a képzeletem, az nem egyszerűen a felfelé irányuló vándorlás volt, hanem a teljes oda-vissza utazás. A fiatal halnak el kell érnie az óceánt. Évekkel később újra haza kell találnia az utat.
A csendes-óceáni lazac rendkívüli irányadó képességgel rendelkezik. Fiatalkorukban rányomják a bélyegüket otthoni vizeik jellemzőire; visszatérő felnőttként többek között a szaglási memóriát használják, hogy a vízválasztók felé navigáljanak, ahonnan származtak. A több millió négyzetmérföldes óceánban eltöltött évek után visszatérhetnek születési folyórendszerükbe.
Aztán ívnak és meghalnak.
Még a halál is kitölti az ökológiai kör egy részét. A Csendes-óceánban felhalmozódott tápanyagok a lazacokkal együtt visszatérnek a belvizekbe és a táplálékhálózatokba, összekapcsolva a halakat, a vízi rovarokat, a madarakat, az emlősöket és az erdőket, amelyek mindegyike összekapcsolódik egymással. Ebben rejlik a természet egyensúlya és harmóniája.
Valójában a lazac visszaviszi az óceánt a hegyekbe.
A Loon Creek felett állva egy újabb paradoxont nehéz kihagyni. Az úti cél nagy része érintetlen maradt: hideg víz, védett mellékfolyók, erdő és ívóhely.
A célállomás nagy részét megvédtük. Ami bizonytalanná vált, az az utazás.
Négy gát és nehéz választás
Ez az utunk végül lefelé visz minket az Ice Harborhoz, a Lower Monumental-hoz, a Little Goose-hoz és az alsó gránithoz, amelyek a Lower Snake River négy szövetségi gátja. Az amerikai infrastruktúra-fejlesztés háború utáni nagy korszakában, az 1960-as évektől a hetvenes évek elejéig épültek, elsősorban a kereskedelmi hajózást kiterjesztették a szárazföld északnyugati részének mélyére, miközben vízenergiát is termeltek.
A megtartásuk melletti érv tiszteletet érdemel.
Turbináik nagyjából 3000 megawatt csúcsteljesítményűek, bár az átlagos történelmi termelés jóval alacsonyabb, körülbelül 1200 megawatt volt. Emellett értékes hálózati szolgáltatásokat is nyújtanak. Ugyanilyen fontos, hogy zsilipeik létrehozzák az idahói Lewistont elérő belvízi út utolsó szakaszát. A mezőgazdasági termékek, különösen a búza, a fő rakományok közé tartoznak.
A gazdálkodók és a közösségek vállalkozásokat és közlekedési rendszereket építettek az infrastruktúra köré.
De a biológiai bizonyítékok ugyanolyan komolyságot érdemelnek.
Több évtizedes hallétrák, kiömlések, keltetők, elkerülő rendszerek és hatalmas állami beruházások után a kárenyhítés érdekében számos vadon élő Snake River lazacpopuláció továbbra is mélyen depressziós. A National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) az egészséges és betakarítható lazacok újjáépítésének egyik fő intézkedéseként azonosítja egy szabadon folyó alsókígyó helyreállítását a négy gát áttörése révén, ugyanakkor egyértelművé teszi, hogy egyetlen lépés sem elég. Az élőhelyek helyreállítása, a keltető- és betakarítási reform, a vízminőség és egyéb intézkedések továbbra is elengedhetetlenek.
A „betörés” technikailag hangzik. Ez lényegében azt jelenti, hogy e gátak földes részét kell eltávolítani ahhoz, hogy a folyó szabadon átfolyhasson a helyszíneken, miközben a betonszerkezetek egy része megmaradhat.
A kérdés nem az, hogy ezeknek a gátaknak van-e értéke. Megteszik. A kérdés az, hogy képesek vagyunk-e felelősen pótolni az általuk nyújtott emberi előnyöket, miközben helyreállítjuk azt az ökológiai kapcsolatot, amelyet nem lehet egyszerűen máshol kiépíteni.
Más folyók hasznos leckéket kínálnak.
A dél-oregoni és az észak-kaliforniai Klamath folyón 2024-re négy nagy vízerőmű gátját eltávolították, több évtizedes törzsi vezetés, tárgyalások és tudományos munka eredményeként. Az eltávolítás valódi, rövid távú zavarokat hozott, különösen az üledék miatt, de több száz mérföldnyi élőhelyet újra megnyitott, és a lazacok gyorsan megjelentek azokon a vizeken, amelyek generációk óta elérhetetlenek voltak.
A Klamath nem a Kígyó. Gátjai sokkal kevesebb gazdasági szolgáltatást nyújtottak. Amit bemutat, az szűkebb, de fontos: a jó élőhely újracsatlakoztatása, és a vándorló halak elképesztő gyorsasággal reagálhatnak.
Maine-ben mi, a The Nature Conservancy egy másik modellt követünk a Kennebec folyón. Megállapodtunk négy működő vízerőmű beszerzésében azzal a hosszú távú céllal, hogy helyreállítsunk egy egészségesebb, jobban összefüggő folyót. A kulcsmondat a „hosszú távú”. A gátak tovább működhetnek, amíg az ipari vízigényeket, az önkormányzati bevételeket, a közösségi gondokat és a szabályozási kérdéseket kezelik.
Az infrastruktúra eltávolítása előtt készítse elő az átmenetet.
Ez a lecke az otthonhoz is közelebb játszódik le. Az Appalache-hegységben, Virginia délnyugati részén, Tracynek és nekem van otthonunk, és nagy munkás és erdős területet gondozunk. Appalachia-szerte gátak és egyéb akadályok tízezrei, amelyek közül sok kicsi és elöregedő, Amerika leggazdagabb édesvízi ökoszisztémáit törik szét. A The Nature Conservancynál partnereinkkel azon dolgozunk, hogy szelektíven újra összekapcsoljuk ezeket a rendszereket, nem azért, mert minden gát rossz, hanem azért, mert egyes szerkezetek túlélték azt a célt, amelyre építették.
Tennessee-ben, ahol Tracy és én élünk, ez a munka már kézzelfogható. A Cherokee Nemzeti Erdőben található Lower Citico Creek gátat 2025-ben távolították el, több éves tanulmányozás és együttműködés után, és 76 mérföldnyi, felvízi évelő élőhelyet kötött össze. Ugyanebben az évben a Harms Mill-gát az Elk-folyón leomlott egy többéves tervezési és engedélyezési folyamat után.
Ezek az Appalache-gátak nyilvánvalóan nem a négy alsókígyó-gát. Mértékük és gazdasági következményeik teljesen eltérőek. De az elv érvényesül: az infrastruktúra nem érdemli meg sem az automatikus megőrzést, sem az automatikus eltávolítást. Megérdemli a rendszeres felülvizsgálatot.
Készülj fel először
A Középső elágazáson eltöltött hat nap után, és mélyebben megvizsgálva más folyók tudományát és tapasztalatait, egyre inkább eljöttem, és meggyőződtem arról, hogy országunknak komolyabb előkészületeket kell tennie az eseményre. gátak.
A felkészülés a kritikus szó.
Nem szabad eltávolítani a működő infrastruktúrát, és megígérjük, hogy utólag megoldjuk a következményeket. Először a helyettesítő villamosenergia- és hálózati szolgáltatásoknak kell működniük. A vasúti és gabonakezelési kapacitásnak megfelelőnek kell lennie a folyami hajózás megszüntetése előtt. Meg kell oldani az öntözési szükségleteket, és azoknak a gazdáknak és közösségeknek, amelyek a legnagyobb átállási költségeket viselnék, kézzelfogható beruházásokat kell látniuk, mielőtt a folyó megváltozik.
A törzsi nemzeteket nem szabad olyan érdekelt félként kezelni, amely arra vár, hogy meghívást kapjanak ebbe a beszélgetésbe. Évtizedeken keresztül vezették a lazac helyreállítására irányuló erőfeszítéseket, és már központi szerepet játszottak az alsó kígyóról szóló vitában. Bármilyen átmenetnek erre a vezetésre kell épülnie, tiszteletben kell tartania a szerződéses kötelezettségeket, és a Tribal Nations-t kell a tervezés középpontjában tartania.
A szabványnak szigorúnak kell lennie: objektív készenléti kritériumok, ténylegesen működő infrastruktúra, folyamatos helyreállítás az egész medencében és olyan befogadó folyamat, amely elismeri a meglévő közösségek jogos érdekeit. rendszer.
Akkor döntsön és cselekedjen.
A cél nem a gát eltávolítása önmagáért. Ez egy északnyugat, amely bőséges lazacot, megbízható tiszta energiát, virágzó közösségeket és működő folyókat képes támogatni.
A Loon Creek-i túránk végéhez közeledve Tracy és én felmásztunk a forró forrásokba, váltakozva a hegy meleg vize és a hideg patak között. De eszembe jutott az alattunk lévő öt lazac.
Sammy a héten azzal töltötte, hogy megtanította nekünk, hogy a kanyon nem üres vadon. Ősi hazája volt, része az emberek, a vadvilág, a víz és a hely élő rendszerének. Hat nap a külvilág nélkül, szokatlan időt adott Tracynek és nekem, hogy megbeszéljük, mit jelent a sáfárság.
A négy alsókígyó-gátat amerikaiak építették, megoldva koruk problémáit. Kiterjesztették a hajózást, villamos energiát termeltek és hozzájárultak a gazdasági lehetőségekhez. Tiszteletben kell tartanunk ezeket a teljesítményeket.
De a sáfárság nem követeli meg, hogy a korábbi generációk minden döntését a helyükre kell fagyasztani. Néha ez azt jelenti, hogy meg kell védeni, amit építettek. Néha ez azt jelenti, hogy alkalmazkodni kell hozzá. És néha gondos előkészületek után ez azt jelenti, hogy el kell távolítani egy akadályt, amikor más módon megőrizhetjük hasznos előnyeit.
Ez az öt lazac több száz és száz mérföldet utazott, a természeti és emberi akadályok rendkívüli kombinációján navigált, és több ezer métert másztak a hideg vizek felé, ahol életük kezdődött.
Megtaláltak az utat. otthon.
Kihívásunk az, hogy elvégezzük azt a nehéz, inkluzív munkát, amely ahhoz szükséges, hogy ezt az utazást újra lehetővé tegyük.
Napi