Ereggel kis rizs- és fűszerkupacokat terít egy alumíniumtálcára a Korsi menekülttábor piacán. Ennek egy része az ENSZ Világélelmezési Programja által szétosztott, amúgy is csekély havi élelmiszeradagjából származik; néhányat vásárol, amikor csak teheti, és kis haszonért továbbadja.

Samira csendesen kuporog szerény kijelzője mögött, és üdvözli az elhaladó ügyfeleket. Laza vöröseBűnbánatotruha keretezi vékony arcát, és átesik az egyik oldalán, elrejtve sérült jobb szemét. Időnként megigazítja a hosszú ruhát, hogy eltakarja az üres hüvelyt, ahol a jobb karja lett volna. A 33 éves lány ezt a szokást a háború óta alakította ki, de sérülései csak egy részét képezik annak a szörnyű kárnak, amelyet a háború okozott.

Samira hétszer kényszerült lakóhelyének elhagyására, mióta a háború 2003-ban, 10 évesen először elérte faluját. Egyik konfliktus után a másik után menekült át Szudánon, most pedig határain túlra. Az út végül kisbusszal, motorral, taxival és gyalog a Közép-afrikai Köztársaságba vitte, ahol jelenleg több ezer menekült között él, akik megszöktek a 2023-ban kirobbant szudáni polgárháború elől.

Körülötte kis nádfedeles menedéksorok sorakoznak egy poros ösvényen, amely átvág a Korsi tábor szívén. Ez a piac, ahol a kereskedők maréknyi paradicsomot, szárított halat, hagymát, szappant és használt ruhákat rendeznek a földre terített faasztalokon vagy műanyag lepedőkön.

Gyerekek szövik át a tömeget, kannát és szeneszacskót cipelő emberek között, míg a színes ládákba burkolt nők maréknyi fűszerre és zöldségre alkudoznak.

Ez egy szinte teljes egészében fából, szalmából és műanyagból épült település. A menekültek ágakból és nádtetőből alakították ki otthonaikat, és az ENSZ Menekültügyi Főbiztossága, az UNHCR által szétosztott fehér ponyvával fedték le őket. Távolról nézve a szerkezetek törékenynek tűnnek a CAR észak-keleti részének hatalmas egén.

Az elmúlt héten az esős évszak közeledtével sötét felhők gyülekeztek a fejünk felett. Hamarosan heves felhőszakadások dobognak majd a törékeny óvóhelyeken, amelyeket inkább a túlélésre, mint az állandóságra építettek.

Samira élete egykor az évszakok ritmusát követte egy faluban Tine szélén, a csádi határ szudáni oldalán. Családja gazdálkodott az esős hónapokban, és elköltözött állataival, amikor a szárazabb viszonyok ezt megkívánták, és a mezőgazdaságot és a pásztorkodást olyan módon ötvözték, amely több generációt tartott fenn.

Volt iskola – és nagyon szeretett tanulni. Samira arról álmodott, hogy egy nap Kartúmba utazik, hogy az egyetemen jogot tanuljon, és bíró legyen. „Segíteni akartam az embereknek igazságot találni” – mondja.

2003-ban azonban a nagyrészt a dárfúri közösségekből álló lázadó csoportok, amelyek több évtizedes politikai és gazdasági marginalizálódásra panaszkodtak, fegyvert fogtak a szudáni kormány ellen. Kartúm brutális lázadáselhárító hadjárattal válaszolt, katonai és felfegyverzett arab milíciákat, amelyek dzsandzsaweedként váltak ismertté.

Az olyan falvak számára, mint Samira, a következmények pusztítóak voltak. Emlékszik, hogy harci repülőgépeket hallott a fejük felett, mielőtt a támadások elérték a földet. A falvakat bombázták, felégették és kifosztották. A családok elmenekültek, amivel csak tudtak; néhányan soha nem tértek vissza, mások teljesen eltűntek.

Az erőszak feldúlta a családját, és véget vetett annak az életnek, amelyet elképzelt magának. Miután többször átköltözött Darfurba, végül feleségül ment egy Zaghawa közösségéből származó férfihoz, és El Geneinában, Szudán nyugat-dárfúri államának fővárosában telepedett le. Az életet hosszú évek óta először érezte stabilnak, mondja.

Férje árukkal kereskedett Szudán és Csád között, ahol sok Zaghawa család tartott fenn szoros társadalmi és kereskedelmi kapcsolatokat a határon túl. Jó volt az üzlet. A család gépjárműveket szerzett, kibővítette szakmáját és öt gyermeket nevelt fel.

Samira számára El Geneina lett otthon. A repülés és a veszteség emlékei soha nem tűntek el, de már nem határozták meg életének minden napját.

Aztán 2023 áprilisában a háború visszatért Szudánba, amikor a katonai kormány két tábornoka ismét összeveszett – Mohamed Hamdan Dagalo, akit Hemedtiként ismernek, a gyorstámogató csapatait Abdel Fattah al-Burhan szudáni kormányhadsereg katonái ellen vezette. Más kisebb milíciák is csatlakoztak a konfliktushoz.

Nyugat-Darfúr ismét csatatérré vált. Az évek óta parázsló etnikai feszültségek nyílt erőszakba torkolltak.

Júniusra a város káoszba süllyedt. Azon a napon, amikor Nyugat-Darfúr kormányzóját, Khamis Abbakart elrabolták és megölték, fegyveresek érkeztek Samira otthonába. A férje járműveiért, pénzéért és vagyonáért jöttek.

Samira elmondása szerint nem volt hajlandó feladni azt, amit a pár két évtizedet töltött az építkezéssel. „Számomra ölték meg” – mondja. "A férjem egész életében a családjának dolgozott. Ugyanazon a napon megölték őt és a két lányomat."

Néhány óra alatt minden megsemmisült.

Egyes családok hagyományának megfelelően a rokonok azt akarták, hogy férjhez menjen néhai férje öccséhez. „Szöknöm kellett” – mondja. "A fiú fiatalabb volt nálam. Nem tudtam megtenni."

Összegyűjtötte három életben maradt gyermekét, és ismét elutazott, ezúttal Nyalába, egy délnyugat-szudáni városba, ahol rokonai beleegyeztek, hogy menedéket adnak nekik. De a háború ismét ott találta őket.

A tüzérségi lövedékek elkezdtek zuhanni a lakónegyedekre, az egyik a házat, ahol Samira tartózkodott. A robbanásban két ember azonnal meghalt. A robbanás leszakította Samira jobb karját, és tönkretette a szemét. Sebei ellátása után ismét mozgásban volt.

A Korsi menekülttábor piacán Samira még akkor is látszanak a hegei, amikor eltakarja őket, és követi a híreket a több száz mérföldnyire lévő Darfurból. Az El Fasher ostrománál a várost védő harcosok közül sokan a Zaghawa közösségében gyökerező fegyveres csoportokhoz tartoztak, így érezte a városhoz való kötődését.

Egyes rokonai kénytelenek voltak menekülni, ahogy a harcok fokozódtak; mások a civilek lemészárlásában haltak meg 2025 októberében, amikor a város az RSF fegyveresei kezére került. Néhányan Csádban és a szomszédos országokban szétszóródtak. Minden egyes rokonhoz intézett telefonhívással egy újabb ismerős hely tűnt el élete térképéről.

„Nincs hova maradnunk” – mondja. A legidősebb fia egy hónapja hagyta el Korsit, hogy a veszélyes migránsösvényen Marokkóba menjen más szudáni menekültekkel, abban a reményben, hogy eljut Európába és munkát talál. Azóta nem hallott felőle.

A délutáni hőségben Samira összeszedi a rizst és a fűszereket, amelyeket nem adott el, és a karja alá hajtja az alumíniumtálcát. Még mindig van két gyermeke, akit etetni és gondoznia kell. Körülötte a kereskedők bezárják a bódékat, a családok pedig eltűnnek a nádfedeles és fehér műanyagfóliás menedékeikben.

Sok ilyen menedékhely és bódék nem állja meg a nedves körülményeket, amikor megérkezik az eső.

Samira azon gondolkodik, hogy elhagyja Korsit Kamerunba. Más menekültek azt mondták neki, hogy ott könnyebb lehet az élete, bár ő nagyon is jól tudja, hogy a biztonság érzése múlandó is lehet.

De amikor megkérdezik, hol szeretne élni, nem habozik. „Imádom Darfur minden szegletét” – mondja. "Arról álmodom, hogy ott éljek, de nem tehetem. A háború mindent elvett tőlem. Elvette a szememet, a karomat, az anyámat, a gyerekeimet és a férjemet."

De ha visszatérne a béke, azt mondja: „Még egy szemmel és egy karral is visszamennék.”

Több mint két évtizeddel azután, hogy 10 éves kislányként először el kellett hagynia otthonát, arról álmodozott, hogy bíró lesz, Samira egy újabb bizonytalan útra készül.