TA háborús művészetről szóló, finoman átható könyvének vége felé Charlotte Higgins elmeséli, hogy őszi látogatást tett Harkovban, Ukrajna második városában, az ország északkeleti részén, rövid autóútra az orosz határtól. Egy nyugodt parkban egy patakban álló férfit lát, aki köveket egyensúlyoz egymás tetején egy billegő toronyban – „az élet metaforája abban a városban” – írja –, „ami túl kézenfekvőnek tűnt volna egy regényhez”.

Mégis, ahogy egy jó regényíró tenné, Higgins nem annyira könyörög, hogy részleteket áruljon el egy helyről, hanem azt, hogy azok a nyitott szeméhez és füléhez ugorjanak. A rajzfilmek, amelyeket egy fiú néz, és elhallgatnak egy áramszünetben, hallhatóvá teszik a frontvonalon zajló robbanások távoli fellendülését. Egy fiatal költő karjára tetovált városkép, amely hirtelen levágja a bőrt a lábáról, miután repeszek felszakították. A pacsirta szürkehályogja, ahogy Higgins leírja őket, egy mezőn a frontvonal Donbas régiójában, „leönt a dombról, és az alján egy hatalmas virágzó tóba gyűlik össze… A Larkspur virágzik azon a földön, ahol a közelmúltban zavarok voltak”.

Ez utóbbi elvezeti Higginst egy történethez, amelyet sofőrje mesél neki arról, hogy megállt pisilni egy út menti árokban, és lenézett, és egy halott orosz katona arcát bámulja fel rá. A katona képe eggyé válik azzal a földdel, amelyet meghódítani küldtek, egy vírusvideóra gondol a 2022-es orosz invázió első napjaiból, amelyen egy idős ukrán nő egy csomag napraforgómagot lök egy orosz katonára, és arra kéri, tegye a zsebébe, hogy amikor megölik, az ukrán testéből a napraforgók kinőnek a földből.

Higgins könyvének egyik művészhőse, Anna Zvjaginceva egy magvakkal átitatott bodyt tervez a Sustainable Costume for an Invader című darabnak. Egy másik, Marharyta Polovinko, akit 2025-ben halt meg, miközben drónoperátorként szolgált, hátborzongató ceruzarajzokat készített a háborúról, később pedig saját vérét használta médiumként. Egyik képén a kutyák egy halott orosz katonát esznek meg. A kép Higgins szerint „borzasztó, borzalmas”; felidézi Akhilleusz gúnyolódását Hektorral az Iliászban, mielőtt megöli, hogy hagyja, hogy teste kutyaeledel legyen. „Polovinko kezében az ember úgy érzi, hogy a kép kevésbé az ilyen nyers diadalról szól, hanem inkább a valami mássá átalakult testről.”

Ezek az ovidiusi metamorfózisok a könyv ógörög vonulatába nyúlnak bele, ahol Higgins, a klasszicista, valamint a Guardian vezető kultúraírója a görög mítoszt és Homérosz és Aiszkhülosz által megrajzolt szereplőket igazítja a halandó ukránok mai választásaihoz és kínjaihoz. De az ilyen explicit átalakulások mellékesek a fő dolgához, a művészek és magának a művészetnek a metamorfózisaihoz háborús körülmények között.

A frontvonalhoz közeli városban találkozik Jaroszlav Pilunszkijjal, a kijevi székhelyű Babylon 13 filmes kollektíva operatőrével, aki jelenleg a hadsereg drónjain dolgozik. Kevés maradt számára művészetéből. Időnként, ha szép naplemente van, egy tóhoz repít egy drónt, ahol garantált a robbanás, csak a látvány kedvéért, de egyébként 21. századi drónkatonává változtatták. Az invázió előestéjén Rómában volt, és filmet szerkesztett; mire Higgins találkozik vele, 19 hónappal később, már nem emlékszik, mi volt az. „Néha – írja Higgins – úgy érezte, hogy elképzelte az egészet.”

Higgins Diana Berg kulturális menedzsert és aktivistát idézi, aki kétszer kényszerült menekülni a kelet-ukrajnai városokból: „A háború végéig Ukrajna legjobb konceptuális művészei a hadsereg.” És a költő, Halyna Kruk még borúsabb szavai: „Nincs helye a költészetnek, amikor az ember több napot egy toronyház leomlott pincéje mellett állva hallja, ahogy gyermekei és unokái sikoltoznak a romok alatt, és nem tudod megmenteni őket.” Sajnálta – fejezte be –, hogy a költők nem vehetik harcba verseiket szó szerinti fegyverként. – Sajnálom, hogy a költészet nem öl meg.

Higgins saját metamorfózisán megy keresztül, a művészeti tudósítóból a művészekkel interjút készítő haditudósítóvá, mivel kíváncsisága sokkal közelebb viszi a tényleges harchoz, mint azt az elején várta. Az, hogy Oroszország rakétákat és drónokat használ az ukrán városok ellen, mindenesetre azt jelenti, hogy egész Ukrajna frontvonal, és a legtöbb Kijevbe látogatóhoz hasonlóan Higginst is légitámadások érik. A könyv nagy részében a háború a színpadon kívüli zaj, de az erőszak olyan mély és széles, hogy olykor-olykor egy kis zárójel erővel leesik: az épület, ahol 50 embert öltek meg, a karmestert agyonlőtték, mert nem volt hajlandó részt venni egy megszállási koncerten. A legpusztítóbb, hogy az egyik író, akihez Higgins a legközelebb áll, meghalt egy orosz rakétatámadásban.

Higgins, aki jelen van, de nem tolakodóan a beszámolójában, azt mondja, hogy Ukrajnában töltött ideje „kioldotta” őt. „Megváltoztatta és kibővítette a látásmódomat, mintha más szemet kaptam volna.”

A változás része, amelyet önmagára kényszerít, az ukrán nyelv tanulása, amikor az ukránok azzal küszködnek, hogy sok hűséges Putyin-ellenes ukrán számára még mindig az orosz az anyanyelve. A szabad Ukrajnában az orosz kultúra elleni reakció heves. Puskin szobrai, amelyek egykor elég gyakoriak voltak, ma egy ellenséges hatalom jeleinek tekintik a területüket. Higgins Sasha Dovzhyk író és szerkesztő esszéjét idézi: „Az orosz az anyanyelvem, és a felszabadulás azt jelenti, hogy kitépem a torkomból.”

Berg és Kruk dühös szavai ellenére Higgins rájön, hogy a művészek, költők, naplóírók, regényírók és filmesek, akikkel találkozik, még mindig megtalálják az alkotás módját és okait. Valójában azt írja, „a könyv érvelése az, hogy ezeknek az embereknek az irodalom és a művészet, akik közül néhányan életüket vesztették, alakítani fogják a háború emlékét”. Erős állítás ez egy olyan világban, ahol a mémkészítők és a klipösszesítők gyakran úgy tűnik, hogy még a történészt és a balladert is bitorolták, nemhogy az írót és a művészt. Higgins élénk és reményteli könyvének benyomása azonban az ukránok háborús tudatában terjedő és átfedő kreatív hullámok sokaságának egyike. A művészetben van vigasz; itt vannak módok az érthetetlen leírására; itt van, ha nem is az emléked, de legalább az én rekordom.

„Számomra nincs értelme háborúról írni” – mondja Higginsnek Artur Dron, a költő és a megszakított tetoválású sebesült katona. "De nagyon fontos, hogy emberekről írjak. Ez az én fókuszom: nem az árkok vagy az ágyúzás, nem a rakéták, a golyók vagy a fegyverek. Átmentem rajta; nem akarok írni róla. A lényeg az, hogy arról írjunk, hogyan menthetjük meg a szeretet érzését a lövészárokban."

Soha, írja Higgins, még soha nem látott embereket olyan intenzitással hallgatni a költészetet, mint 2025-ben egy harkovi (szó szerint) underground bárban. „A közönségben lévő emberek előrefeszültek, elragadtatták a mélyen átélt jelenlét, a közösségi hallgatás, és amikor a híres Kharkiv és a híres pompázatos érzelmek érzése hangzott el. Zhadan olvasta a művét, láttam egy nőt a közönség soraiban, amint vele együtt szájal a szavakat, mert fejből tudta a verseit.”