TAz észak-iraki Sinjar körzetben található Fakába, egy kis faluba érkező látogatók első dolga a csend. Gyerekek nem játszanak az utcán. Nincs üzlet nyitva. Tető nélküli házak húzódnak át a domboldalon, falaikat kagylótüzek lepték el, míg a gaz és a vad fű nő az összeomlott nappalikon.

Egy évtizeddel azután, hogy az Iszlám Állam (IÁ) végigsöpört a régión, a háború mindenhol látható. De a visszatért emberek szerint egy másik ellenség csendben átvette a helyét.

„Ma a probléma nem csak az IS” – mondja a 62 éves Rajab Mohammed, a falu mukhtárja, aki Faka romjai fölött áll. "Ez víz. Ez munkahely. Ez a jövő."

Sinjar-szerte az elhagyott házak száma meghaladja a lakottakét. Az IS elleni csata véget ért. A falvak megmentéséért folytatott harc a szárazságtól és az elhanyagoltságtól még csak most kezdődött, és az idő nem áll az oldalán.

2014 augusztusa előtt mintegy 150 család élt Fakán. Amikor az Iszlám Állam harcosai elfoglalták a Szindzsár régiót, a lakosok elmenekültek, miközben a frontvonalak Irak északnyugati részén haladtak előre. 2014 augusztusában az IS elindította az ENSZ által a jazidi etnikai kisebbség elleni népirtásnak minősített akciót. Ezreket öltek meg, és több mint 6000 embert, főként nőket és gyerekeket raboltak el.

Míg Faka és a közeli Qubq falu megúszta a többi közeli falvakat pusztító tömeggyilkosságot, a koalíciós légicsapások és a földi harcok a terület nagy részét elpusztították. Mára csak mintegy 20 család tért vissza. A többiek máshol telepedtek le, elkedvetlenítve őket az újjáépítés, a munkahelyek és az alapvető szolgáltatások hiánya egy olyan régióban, ahol az éghajlati válság egyre bizonytalanabbá teszi a vidéki megélhetést, például a gazdálkodást.

"Az emberek azt kérdezik, miért nem jönnek vissza a családok. A válasz egyszerű. Hol élnének? Hogyan keresnének megélhetést?" mondja Aqil Ridha Qubqból.

Az ENSZ az ötödik legveszélyeztetettebb országot a csökkenő víz- és élelmiszer-elérhetőség, valamint a szélsőséges hőség miatt. Az iraki hatóságok előrejelzése szerint 2050-re az ország éves átlaghőmérséklete 2,5 Celsius-fokkal emelkedik, és évi 24 további napon lépi át a szélsőséges hőségküszöböt. A hőmérséklet Sinjarban ezen a nyáron megközelítette az 50 fokot.

A csapadék egyre változékonyabbá vált, a nyarak melegebbek és hosszabbak, miközben az elhúzódó aszályok csökkentik a mezőgazdasági termelést. Az ENSZ iraki különleges képviselője arra figyelmeztetett, hogy az ország 2035-ig vízszükségletének csak 15%-át tudja majd kielégíteni, ha a jelenlegi tendenciák folytatódnak.

A vidéki területeken, ahol továbbra is a mezőgazdaság a fő bevételi forrás, az éghajlat és a migráció kérdései elválaszthatatlanokká váltak. A Nemzetközi Migrációs Szervezet 2025 szeptemberéig több mint 186 000 embert regisztrált, akik az éghajlattal összefüggő tényezők miatt kényszerültek lakóhelyük elhagyására Irakban.

Tal Jado’o faluban Bahjat Othman Hasan romos házak között sétál, amelyeket soha nem építettek újjá. Az utak alig többek, mint földnyomok. Az áram szakaszos. A háború előtt több mint 200 ember élt itt. Mára alig 50 maradt. „Az emberek nem azért mentek el, mert akartak” – mondja. "Elmentek, mert nem tudtak tovább itt élni."

A környező vidék egyes részeit még mindig szennyezik az IS kiűzése után hátrahagyott fel nem robbant lőszerek. De a legnagyobb gond most a felszín alatt van, ahol a talajvíz szintje minden évben tovább csökken. „Évekkel ezelőtt körülbelül 10 méteres magasságban lehetett elérni a vizet” – mondja Hasan. "Ma körülbelül 25 méteresre kell fúrnunk. Évről évre drágul."

Nem messze Tal Jado’o-tól, Al-Sajea faluja megmutatja, mi történik, ha túllépünk a fordulóponton. A háború előtt 37 család élt itt. Ma mind a 24 még álló ház súlyosan megrongálódott, szobáikat és udvaraikat ellepte a hurfeish, a tüskés, lila virágú vad máriatövis, amely az elhagyatott mezőket és romokat kolonizálta a régióban. Itt már nem él senki.

„Mindenki elment Tal Afarba [egy észak-iraki városba]” – mondja Asef Hasan Ali (43), azon kevesek egyike, akik még mindig visszatérnek. Tal Afarban él, de a mezőgazdasági szezonban a falu szélén parkoló lakókocsiban száll meg, közel a szántóföldekhez, ahol jelenleg is dolgozik. „Családok számára ez lehetetlen: mindent lebombáztak, itt senki sem élhet.”

Csupán néhány nappal látogatásunk előtt a 19 éves Smain Qazal Quyu faluból azt mondja, hogy családja veteményeskertje porig égett, miután egy porördög átcsapott a szomszédos mezőkön, és elektromos szikrát váltott ki, amely meggyújtotta a száraz növényzetet. Ezek a gyorsan forgó forró levegő oszlopok, amelyek gyakoriak az egyre intenzívebb iraki nyarakon, a változó éghajlat újabb szimbólumává váltak.

A falvak nem egyszerűen embereket veszítenek, hanem egy generációt. A falusi iskolákban évről évre kevesebb a tanuló. A középfokú végzettségűek ritkán térnek vissza az egyetem után. Mások közvetlenül Moszul vagy Erbil városaiban keresnek építőmunkát, ahol a bérek, bár szerények, megbízhatóbbak, mint a mezőgazdaság.

"Majdnem minden barátom el akar menni. Néha én is el akarok menni. De ha megyek, ki segít a szüleimnek?" mondja Smain.