Oegyik furcsa dolog ebben a szédítő, fejetlen pillanatban az, hogy nem sok múltja van. Minden ennek a jövőjéről szól, annak jövőjéről: a munka jövőjéről, az emberiség jövőjéről, a bolygó jövőjéről. Mintha mindenki azt üvöltötte (néha elragadtatva, leginkább rémülten): a robotok elfoglalják a világot! Eközben nem teheti le a telefont, nem húzhatja ki, nem törölheti az AI-alkalmazásait, és nem mondhatja a Zoom-nak, hogy dühöngjön; olyan érzés, mintha valami felé száguldanál, és nem tudsz megállni, hátranézni, vagy egyenesen gondolkodni.

De természetesen ennek a furcsa pillanatnak a történelemben van múltja. Valahonnan jön. Nem volt elkerülhetetlen. A dolgok másként is alakulhattak volna. Még mindig tudnak. És ha visszatekint, egy dolog, amit látni fog, az az, hogy sokan látták mindezt. Előre látták a jelenünket, amikor az még a jövő volt. Azt gondolták, hogy ez mesésszerű lehet, egy számítógépes utópia. És attól tartottak, hogy ez katasztrofálisan alakulhat. Mindenekelőtt az általam mesterséges államnak nevezett állam felemelkedéséről, a liberális demokratikus nemzetállam felváltásáról, a kormányzók beleegyezéséről, a gépek általi emberek uralmával figyelmeztettek egymás után. Arra a jövőre figyelmeztettek, amelyben a demokratikus mérlegelést a számítással való előrejelzés váltja fel, a nyilvános szférát kiszorítja az adatvezérelt kereskedelem, és a drónok átveszik a demók helyét. Miért nem hallgatott senki?

Baz 1950-es és 1980-as évek között a számítógépek kisebbek, gyorsabbak, olcsóbbak és erősebbek lettek; a számítógépes nyelvek kifinomultabbak lettek; az elektronikus adatokból pedig – egykor vakondtúrásként – hegy lett. Ahogy az adatfeldolgozás és az általános célú számítógépek a katonaságból az iparba, az üzleti életbe és az orvostudományba kerültek, a közélet jelentős része automatizálódott, olyan számítógépek, számítások, hálózatok és algoritmusok hatására, amelyek politikai munkát végeztek a támogatás összegyűjtésében, kampányok lebonyolításában, a választókkal való kommunikációban és a politika kialakításában, különösen a világ leggazdagabb országaiban.

Az ilyen technológiák elterjedése és elterjedése vad spekulációkhoz vezetett azok lehetséges társadalmi és politikai következményeiről, ami jellemzően a technológiai utópiáról szóló álmok és a mesterséges állapottól való félelmek között zajlott.

1981-ben például Yoneji Masuda japán szociológus, az általa „információs társadalomnak” nevezett elmélet teoretikusa vagy egy olyan komputópia eljövetelét jósolta, amely az osztályok és nemzetek közötti különbségek felszámolását és „egy szimbiózist, amelyben az ember és a természet harmóniában tud együtt élni”, vagy egy kompudisztópiát, amelyet „gépi állam általi kormányzatnak” nevezett. A két lehetséges jövő azonban sok közös vonást mutatott, hiszen az egyik felé vezető út már „elhanyagolta a természettel való együttélés szükségességét, miközben a természetre gyakorolt ​​hatásunk mérhetetlenül megnőtt”.

Az automatizált állam történetében fordulópont 1958-ban következett be, amikor amerikai kutatókból és reklámozókból álló csapat felépített egy gépet, amely állításuk szerint képes előre jelezni és befolyásolni a szavazói viselkedést. Abban az évben egy mérföldkőnek számító konferenciára került sor a „gondolati folyamatok gépesítéséről” a National Physical Laboratory-ban a Londonhoz közeli Teddingtonban. Az előadók között francia, izraeli, orosz és magyar tudósok is szerepeltek, és arról a jövőről beszéltek, amelyben egy nap számítógépek fognak zenét komponálni, jogi vitákat rendezni, légiforgalmat irányítani, műtétet végezni, és a kormányzásban nemcsak a hivatalnokokat, hanem a vezetőket is leváltják.

New Yorkban Edward L Greenfield, a Madison Avenue-i reklámcég vezetője javaslatot készített egy People Machine néven ismertté váló programra. Greenfield több százezer lyukkártya – választási eredmények és közvélemény-kutatások, népszámlálási adatok – összeállítását javasolta egy olyan „információs bank” felépítéséhez, amely típusok szerint rendezheti a választókat, kérdések szerint pedig véleményüket. „A felszínen nincs ebben semmi titokzatos, a gép bemenetét a valós személyekről felmérések során nyert információk jelentik” – írta Greenfield és Ithiel de Sola Pool, az MIT politológusa 1958-ban. De „ha egyszer ez az információ a gép nagy sebességű tárolóhelyein belül van, az egy másik világ”. A gép „makroszkópként” működne, amely az Egyesült Államok teljes választóit szimulálná.

A következő évben a Greenfield and Pool és az IBM-től, Alex Bernstein céget alapított Simulmatics Corporation néven. A „szimulmatika” alatt az emberi intelligencia automatizált szimulációját értik. Azt hitték, ők találták fel „a társadalomtudományok A-bombáját”.

Első ügyfelük a Demokrata Nemzeti Bizottság volt. 1959-ben a DNC felbérelte a Simulmatics-t, hogy szimulációkat futtasson egy mesterséges választókon, és mondja meg a párt jelöltjének, mit, kinek és mikor mondjon. Nem mindenki volt lelkes. „Megborzongok attól a gondolattól, ami a közvélemény vezetésére vonatkozik, hogy az ember ne mondjon valamit addig, amíg a gép nem tisztázza” – írta Arthur Schlesinger történész.

Miután John F. Kennedy megnyerte a jelölést, kampánya a Simulmatics-t bízta meg, hogy előrejelzéseket futtasson egy IBM 704-en. Amikor Kennedy nyert, sokan a sajtóban a Simulmatics People Machine-nek tulajdonították a győzelmet. Ahogy a New York Herald Tribune fogalmazott, „egy nagy, terjedelmes szörnyeteg, a Simulmatics” volt Kennedy „titkos fegyvere”.

A Simulmatics új kampányokba kezdett, amelyeket a sajtó beharangozott. De kiderült, hogy a People Machine megelőzte korát. 1970-ben a Simulmatics csődbe ment, nem tudott elég fizető ügyfelet találni szolgáltatásaihoz. A probléma nem a számítógépekkel vagy a modellel volt. A probléma az adatok elégtelensége volt. Amikor Bernstein találkozott könyv- és folyóirat-kiadókkal és filmterjesztőkkel abban a reményben, hogy eladja a könyveladások, a folyóirat-előfizetők és a jegyeladások piaci szimulációját – amilyen a mikrocélzás évtizedekkel később olyan cégeknél, mint az Amazon és a Netflix –, arról számolt be, hogy nincs mód arra, hogy modellt építsenek ezen iparágak egyikére sem.

A Simulmatics egyetlen igazi sikere a politikában volt, ahol a cég nagy gyorsítótárú adatokra támaszkodhatott: népszámlálások, választási eredmények és közvélemény-kutatások. Ám ebben a szektorban a cég munkája komoly riadalmat keltett. A politikai végzet próféciáit is inspirálta, köztük két disztópikus regényt. Az egyik 1964-ben jelent meg: A 480, egy politikai thriller, amelyben egy alig álcázott „Simulations Enterprises” avatkozik bele az amerikai elnökválasztásba. Eugene Burdick írta, akit felkérték, hogy csatlakozzon a céghez, de visszautasította a The 480-ban világossá vált okokból, amelyben a Simulmatics-t egy baljós politikai táj részeként írta le.

Az új alvilág ártatlan és jó szándékú emberekből áll, akik csúsztatási szabályokkal, valamint olyan számológépekkel és számítógépekkel dolgoznak, amelyek szinte végtelen számú bitet képesek megőrizni, valamint egyetlen gombnyomással rendezni, kategorizálni és reprodukálni ezeket az információkat. Ezeknek az embereknek a többsége magasan képzett, sok közülük PhD, és egyikük sem, akivel találkoztam, rosszindulatú politikai szándékkal rendelkezik az amerikai közvéleményben. Mindazonáltal radikálisan rekonstruálhatják az amerikai politikai rendszert, új politikát építhetnek fel, sőt módosíthatják a tiszteletreméltó és tiszteletreméltó amerikai intézményeket – amiben ők boldogan ártatlanok.

Burdick 1965-ben halt meg, de az automatizált állapot miatti aggodalmai mindenütt fellángoltak. 1966-ban, A gép mítosza című művében Lewis Mumford amerikai kritikus a „kibernetikus intelligencia” térnyerése miatt panaszkodott, figyelmeztetve, hogy „automatikus működése alatt az ember passzív, céltalan, gépi kondicionált állattá válik, amelynek megfelelő funkcióit, ahogyan a technikusok ma az ember szerepét értelmezik, vagy betáplálják a gépbe, vagy pedig szigorúan korlátozzák és ellenőrzik a szervezett depersonalizációt a javára”.

Mumford a technológiai determinizmust – azt az elképzelést, hogy a gépek határozzák meg a történelem menetét és a haladás menetét jelentik – „az emberi fejlődés egész folyamatának radikális félreértelmezéseként” írta le. Ezt a tévhitet – írta a következő évben a The New Yorker-ben – fel kell hagyni, „ha azt akarjuk, hogy megfelelő fogást szerezzünk gépesített kultúránkban, mielőtt elveszítenénk mind az emberi cél tudatát, mind a saját alkotásaink irányításába vetett bizalmunkat”.

Valójában soha senki nem állt meg, hogy megkaparintson. Ehelyett az adatgyűjtés kulcsfontosságúvá vált azon iparágak számára, amelyek tárolt számítógépes fájlokként halmozódtak fel, a hitelkártya-tranzakcióktól az autókölcsönzésen át a könyvtári pénztári nyilvántartásokig minden, ami lehetővé tette azokat a jóslatokat, amelyekről a Simulmatics Corp csak álmodni tudott. Ennyi adattal a számítógépek – egyre inkább összekapcsolva – készen álltak arra, hogy jóval többet váljanak egyszerű kérdés-felelet eszközöknél.

WHiába zajlott mindez – az adatok felhalmozódása, a számítógép-architektúra finomítása és a számítógépek használata nemcsak számolásra, hanem kommunikációra is –, a kor legjobb gondolkodói azon töprengtek, vajon mit jelenthet ez az emberiség számára: a számítástechnikát vagy az automatizált állapotot? A válasz nagyrészt attól függött, hogy ezek a technológiák mit jelentenek az emberek világmegértési képessége szempontjából. Mint mindig, a kormányzás természete a tudás természetétől függ. „A szervezett tudás hatalmas hatalmat ad azoknak az embereknek a kezébe, akik veszik a fáradságot, hogy elsajátítsák” – fogalmazott a Rockefeller Alapítvány orvosi és tudományos igazgatója.

Eközben a tudás természete és formája megváltozott. 1965-ben a zseniális mérnök, JCR Licklider, az internet feltalálójának legmegfelelőbb embere, megírta a Libraries of the Future (A jövő könyvtárai) című könyvét, amelyben a könyvek számos hátrányát mérlegelte. „10 000 polcon millió könyvet felmérni” – mondta – rémálom. "Amikor az információkat könyvekben tárolják, nincs praktikus módja annak, hogy az információt a boltból a felhasználóhoz továbbítsák anélkül, hogy a könyvet, az olvasót vagy mindkettőt fizikailag elmozdítanák." De konvertálja a könyveket számítógép által olvasható adatokká, és sokkal könnyebben viheti át az adatokat a tárhelyről a felhasználóhoz és tetszőleges számú felhasználóhoz.

A Kongresszusi Könyvtárban található összes könyv tartalmát felhasználva az összes emberi tudás összegére, Licklider kiszámította a méretét 1960-ban, és úgy becsülte, hogy évről évre megduplázódik. Ezeket a számokat felhasználva az emberi tudás összege adatként körülbelül egy tucat petabájt lenne 2020-ban. Senki sem tudja igazán, mekkora volt az internet 2020-ban, de egyesek szerint több tucat zettabájt volt. Ha igazuk volt, Licklider messze járt. Mindenesetre az emberi tudás könyvtára hirtelen, lélegzetelállítóan hatalmasnak tűnt.

Mindenki számára elérhetőek lennének a jövő könyvtárai? És mi a helyzet a jelenkori könyvtárakkal: a kormányok birtokában lévő adathalmazokkal? Az Egyesült Államokban adatvédelmi aggályok miatt elvetették a Nemzeti Adatközpont létrehozására irányuló javaslatot, amelynek célja az volt, hogy az elektronikus adatok tekintetében azt biztosítsa, amit a Kongresszusi Könyvtár a könyvek, a Nemzeti Levéltár pedig a kéziratok számára biztosított. (A kritikusok a tervezett Nemzeti Adatközpontot „lesegőgépnek” nevezték.)

Licklider kiváló jövőkutatónak bizonyult. 1963-ban feljegyzést küldött az Advanced Research Projects Agency (Arpa) kollégáinak, amelyben azt javasolta, hogy „az integrált hálózati működés képességét fejlesszük ki”, amiből először az Arpanet és végül az internet lesz.

Licklider előnye ebben a projektben, és az 1960-as években végzett legtöbb élvonalbeli kutatásban való részvétele kivételes világosságot adott számára a jövőt illetően. 1968 áprilisában a Science and Technology magazinnak írt esszéjében Licklider és Robert W Taylor pszichológus azt jósolta, hogy „néhány éven belül a férfiak hatékonyabban tudnak majd kommunikálni gépen keresztül, mint szemtől szemben”. Megjósolták az „online interaktív közösségek” kialakulását is, amelyek megváltoztatják az emberek egymás közötti kapcsolattartását: „Az online egyén élete boldogabb lesz, mert azokat az embereket, akikkel a legerősebb interakcióba lépünk, inkább az érdekek és célok közössége, mintsem a közelségből fakadó véletlenek választják ki.”

A Simulmatics Corporation társalapítója, Ithiel de Sola Pool szintén hozzászólt ehhez a számhoz, amelyben azt jósolta, hogy az olyan fejlesztések, mint a személyre szabott újságok, a hiperindividualizmus korszakához vezetnek. „Az olvasó azzal kezdi, hogy kivonatot kér a hírekről” – képzelte Pool. "Részleteket kérhet minden őt érdeklő történetről."

Pool úgy gondolta, hogy a hírek hiperperszonalizálása átalakítja a politikát. „A 21. században az a fajta kritikus, aki most a társadalom konformitást támadja, az atomizált társadalomra panaszkodhat” – jósolta Pool. „A modern technológia – állítja – tönkretette a közös kulturális bázisunkat, és egy kis saját világban hagyott bennünket.”

Nem tévedett. „Az eljövendő atomizált társadalomban az állampolgárok által megszerzett információk saját specifikus aggodalmaiból fakadnak” – írta, és „amikor mindenki kiválaszthatja a saját információs alapját, egy adott racionális kérdés vagy jelölt mögé egy hatékony támogató szervezet összegyűjtésének politikai problémája nagyon eltérő lesz, és sokkal nehezebbé válik”.

MAz 1960-as és 70-es években sokkal elterjedtebb volt, mint Pool előrejelzései az atomizált társadalomról egy automatizált állapotban – vagy legalábbis hangosabbak és figyelemfelkeltőbbek – a számítógép által vezérelt szocialista forradalom vagy a demokratikus felszabadulás jóslatai, mint számítógépes technikák típusai. Chilében 1971 és 1973 között, a demokratikusan megválasztott Salvador Allende uralma alatt a kibernetikusok kifejlesztették a Project Cybersyn-t, egy hálózatot, amelynek fő célja Chile szocialista gazdaságának irányítása volt. A politikai valóság közbeszólt: az egész projektet félbehagyták, miután Augusto Pinochet 1973-ban puccsal átvette a hatalmat.

Máshol az optimizmus csak nőtt. „Készen vagy sem, a számítógépek eljutnak az emberekhez” – jósolta Stewart Brand a Rolling Stone-ban 1972 decemberében. A személyi számítógép – Brand előrejelzése szerint – „hatalmat fog hozni az embereknek”. Brand, az LSD szószólója a Stanfordon tanult, és az Arpanet érkezését a legjobb hírnek nevezte „a pszichedelikus szerek óta”.

A komputopizmus sok hívre talált. Amitai Etzioni izraeli-amerikai szociológus és szerzőtársai 1975-ben azt jósolták, hogy a számítógépes forradalom visszatér „az ókori görög városállamban a demokrácia formájához, a kibuchoz és a New England-i várostalálkozóhoz, amely minden polgárnak lehetőséget adott a politikai folyamatban való közvetlen részvételre”. Daniel Boorstin történész, a Kongresszus könyvtárosa 1978-ban azt jósolta, hogy az új kommunikációs kapcsolatok új közösségi kapcsolatokat hoznak létre, ezt a fejleményt a „technológia köztársaságának” nevezte.

Ennek ellenére, mint mindig, voltak szkeptikusok. Joseph Weizenbaum, az MIT mérnöke, aki 1966-ban kifejlesztette az Elizát, az elsőt, amelyet chatbotnak neveztek, kifogásolta a mesterséges intelligencia fejlesztését, amely elkerülhetetlenül az állam funkcióinak automatizálásához vezet. 1976-ban "obszcénnek" minősített minden olyan projektet, amely azt javasolta, hogy "egy számítógépes rendszert helyettesítsenek egy emberi funkcióval, amely magában foglalja a személyközi tiszteletet, megértést és szeretetet". Óva intett azoktól a kutatásoktól is, amelyek egy napon „teljesen automatizált csatateret” eredményeznek, és ahogy keserűen írta, hónapokkal az Egyesült Államok Saigonból való evakuálása után: „Semmi okot nem látok arra, hogy azt tanácsoljam a tanítványaimnak, hogy kölcsönadják tehetségüket erre a célra.”

Licklider maga is túl óvatos gondolkodó volt ahhoz, hogy aláírja egyik jóslatot sem: a számítástechnikát vagy az automatizált állapotot. 1969-ben azt jósolta, hogy 2000-re a „digitális számítógépes kommunikációs hálózatok nemzetközi hálózata” – ezt nevezte multinetnek – „a kormányok, intézmények, vállalatok és magánszemélyek információs interakciójának fő és alapvető médiumaként fog szolgálni”, felváltva a telefontól és a postai rendszertől kezdve az üzletekig és a bankokig mindent.

Licklider valamivel kevésbé volt magabiztos abban, hogy mit jelent a multinet a politika számára. Tudta, hogy „az interaktív politika csak akkor működik jól, ha az állampolgárokat tájékoztatják”, és figyelmeztetett „új távlatok lehetőségére a piszkos trükkökre”, beleértve a „titkos mesterséges intelligencia-programokat, az adatbázisokban való keresést, az akták megváltoztatását, a nyilvántartások gyártását és a saját ellenőrzési nyomvonalak törlését”. Mindazonáltal Licklider megismételte Brandet, amikor arra a következtetésre jutott, hogy „az emberek számítógépes teljesítménye elengedhetetlen egy olyan jövő megvalósításához, amelyben a legtöbb polgár tájékozott, érdeklődik és részt vesz a kormányzati folyamatban”. A társadalom azonban úgy tűnt, hogy egy másik irányba halad, egy automatizált állapot felé, nem pedig egy olyan állapot felé, amelyben a polgárok aktívabb résztvevőivé váltak.

As az 1970-es évek véget értek, Ronald által alkalmazott tanácsadók Reagan elnökválasztási kampánya feltalálta a saját People Machine-t, egy számítógépes politikai információs rendszert. Egy riporter elmagyarázta, hogy úgy működött, mint egy hatalmas sakktábla, amelyen a Reagan-kampány kipróbálhatta a lehetséges forgatókönyveket: "Ha a szakszervezetek megijesztik tagjaik felét Reagan munkaügyi előélete miatt, fokozza-e a Carter elleni támadást, vagy megpróbálja megcáfolni sajátos állításaikat? Vagy ha John Anderson szavazata csökkenni kezd, Reagannek kellene egy kampányt felvennie, vagy megállíthatná Connecticfordot?"

1980-ban segített Reagant győzelemre vinni. Az „információs társadalom” nyelve engedett az „információs forradalom” nyelvének. 1982-ben a Time az év „számítógép” emberének (gépének) választotta. „A számítógép szétzúzza a gazdagság piramistát, és minden embert egyenlővé tesz – ígérte egy szédületes előrejelző 1984-ben.

A forradalom metaforája azonban átgondolatlan volt, érvelt Langdon Winner politikai teoretikus, mert a forradalmároknak megvan a válaszuk olyan kérdésekre, mint például, hogy mozgalmuk „az emberi szabadság érvényes eszményét akarja-e fenntartani” és „törekszik-e a demokratikus uralmi rendszerre?” és „Gyakori, nyílt választások lesznek?” Ezzel szemben „a számítógépes forradalom szembetűnően hallgat saját céljairól”. És ahogy Winner látta, kevés bizonyíték támasztotta alá ezeket a számítástechnikai jóslatokat. Eddig „az információs korszak jelenlegi fejleményei azt sugallják, hogy a már nagy hatalommal rendelkezők hatalmukat növelik, az ellenőrzés fokozott központosítását azok, akik már felkészültek az irányításra, a vagyon gyarapodását a már gazdagok által”. Egy ürességbe kiáltott.

„Aligha jön olyan új találmány, amelyet valaki ne hirdetne egy szabad társadalom megváltásának” – jegyezte meg Winner. Úgy tűnt, nincs jobb példa, mint az 1984-es televíziós reklám az Apple új Macintosh személyi számítógépéről. „Ma ünnepeljük az információtisztítás első dicsőséges évfordulóját… a tiszta ideológia kertjét” – dörmögte egy mennydörgő hang, miközben szőrtelen és androidosnak látszó emberek tömegei vonultak egymás után, és sorokba ülve nézték a Big Brothert egy óriási számítógép-monitoron. Szürke egyenruhába voltak öltözve, mintha a fasizmus alatt élnének. „Január 24-én az Apple Computer bemutatja a Macintosh-t” – folytatódott a hirdetés. Az Apple azt javasolta, hogy csak a személyi számítógépe akadályozza meg egy totalitárius államgépezet kialakulását. „És látni fogja, hogy 1984 miért nem lesz olyan, mint 1984.”

Y, és már voltak jelek arra nézve, hogy a hálózatba kapcsolt számítógépek társadalmi hanyatláshoz vezethetnek, vagy hozzájárulhatnak ahhoz. A Usenet, egy online faliújság 1980-ban nyílt meg a néha „szegény ember Arpanetének” nevezett, egyetemeket és kutatóközpontokat összekötő telefonos hálózaton. Lehetőséget kínált a felhasználóknak a hírcsoportokhoz való csatlakozásra, és tartalmazott egy válasz funkciót is. A felhasználónevek lehetnek névtelenek. „Az anyagtalanság és az anonimitás együtt a társadalmi korlátok és határok tesztelésére hívott fel” – írta Jason Hannan, a Winnipegi Egyetem tudósa. „Megszabadulva az offline élet személyes következményeitől és következményeitől, néhány hírcsoport-felhasználó felfedezte a saját érdekében elkövetett kihágásban rejlő csúnya örömet.”

Valamikor az 1980-as években ezt a gyakorlatot „trollkodásnak” nevezték el. A vírusos gyűlölet szintén az 1980-as évekből származik. George Dietz amerikai neonáci 1974-ben könyvesboltot nyitott Nyugat-Virginiában, és elkezdett egy kis előfizetéses magazint kiadni Liberty Bell néven. 1983-ban bejelentette, hogy „az elmúlt két hétben hajnali négy-öt óráig dolgozott, és megpróbált megtanulni „számítógépes nyelvet”, hogy a Yours Truly beszélhessen azzal a szörnyeteggel az ITS nyelvén és a saját feltételei szerint. Nem sokkal ezután elindította az első fehér felsőbbrendű hirdetőtáblát, a Liberty Bell Network-t egy Apple IIe személyi számítógépen.

Erőfeszítéseit gyorsan követte további faliújságok bevezetése 1984-ben, köztük az Aryan Nations Liberty Net, az Aryan Nations/Kuluxan Nations és a White Aryan Nations/Ku. E csoportok tagjai stílusukat és ötleteiket az America Online és a CompuServe vitacsoportjaiba is behozták. Ahogy az internet a világhálóvá vált, ezek az erőfeszítések eltűntek, helyüket az 1990-es években a webhelyek, majd egy évtizeddel később a közösségi médiaplatformok váltották fel.

Az újonnan érkezők hajlamosak voltak megtörni a korai internetes korszak meglévő konvencióit trollkodással, háborús vitákkal, harcok szításával és részvételével. általában undorító. Az öreg kezek megriadtak. „Amikor bementem a kibertérbe, arra gondoltam, hogy ez egy olyan hely, mint bármely más hely, és ez emberi interakció lesz, mint bármely más emberi interakció” – írta Carmen Hermosillo, akit „humdog” felhasználónévvel ismernek 1994-ben, de „tévedtem, amikor azt hittem, hogy… ez egy fekete lyuk; elnyeli az energiát és a személyiséget, majd újra bemutatja. látvány.”

A riadt kibertér-veteránok megpróbálták „netikettre” oktatni az újoncokat, ahogy az 1995-ben Sally Hambridge-től írt irányelvekben szerepel. „Egy jó hüvelykujjszabály: légy konzervatív abban, amit küldesz, és liberálisnak kell lennie abban, amit küldünk provokált.” Egy másik szabály az e-mailekre, az online csevegésre és az online üzenetekre vonatkozott: "Ne feledje, hogy a címzett olyan emberi lény, akinek kultúrája, nyelve és humora különbözik a sajátjától. Ne feledje, hogy a dátumformátumok, a méretek és az idiómák nem feltétlenül utaznak jól. Legyen különösen óvatos a szarkazmussal."

A remény, hogy az internet betartja a szabályokat, a spektrum egyik végén létezett; a másik végén a szélesebb körben elterjedt lelkesedés volt az a gondolat, hogy az internet szabályok nélküli hely lenne. A Brand Acolytes egy misztikus ellenkultúra-utópiának tekintette, amit Cyberia-nak neveztek, ahol – amint azt a médiateoretikus, Douglas Rushkoff 1994-ben írta – a pszichedelikus drogok „sámánélménye” összekapcsolódik a hálózatba kapcsolt személyi számítógép „kibernetikus tapasztalatával”, hogy bemutasson egy „új dimenziót”.

A neoliberálisoknak és a libertáriusoknak eltérő elképzeléseik voltak: a számítógépek – valahogyan – megoldanák a vagyoni és jövedelmi egyenlőtlenségeket és az ezzel járó politikai instabilitást, amely a globalizáció korában a fejlett kapitalizmust jellemezte. Az 1990-es években a demokraták azt ígérték, hogy „a mikroelektronika szinte csodás képességeinek köszönhetően legyőzzük a hiányt”. 1993-ban a Wired magazin arról számolt be, hogy „az élet a kibertérben úgy tűnik, pontosan úgy alakul, ahogy Thomas Jefferson szerette volna: az egyéni szabadság elsőbbségére, valamint a pluralizmus, a sokszínűség és a közösség iránti elkötelezettségre épül”.

Eközben a közvéleménynek – érthető módon – nagyon kevés fogalma volt arról, hogy mire számítson a közelgő átalakulástól. 1994-ben a Today show-ban Bryant Gumbel megkérdezte: „Egyébként mi az internet?” 1995-ben többen tudták a választ erre a kérdésre, miután Jim Clark vállalkozó és informatikus, valamint Marc Andreessen, egy 24 éves wisconsini kódoló elindította a Netscape Navigator böngészőt, és 58 millió dollárt keresett az első napon, amikor a részvényeit tőzsdére bocsátották. Andreessen egyik napról a másikra a New York Times szerint „a Szilícium-völgy azonnali milliomosok klubjának legújabb tagja lett”. Ez az eladás elindította a technológiai vállalat aranylázát, amelyet dotcom boom néven ismernek. Egy évvel később Andreessen a Time címlapján, mezítláb, kék farmerben, arany trónon ülve nevetve.

Aátlépve a XX. század második felét tette lehetővé a demokrácia mesterséges felemelkedése, a liberális állam. Ez nem tette elkerülhetetlenné. A digitális forradalomnak nem úgy kellett lezajlania, mint a politika és a kormányzás területén; úgy játszott, ahogy a liberális demokrácia nem tudta korlátozni a vállalati hatalmat a politika és a kormányzat felett, és nem vette figyelembe az évtizedek óta tartó figyelmeztetéseket az automatizált állam veszélyeiről.

Techno-libertarizmus, amely összeházasodott az 1930-as évek Ellámellenes mozgalmának technokrácia keresztes hadjáratával. Musk nagyapja – az 1980-as évek komputopizmusához – az 1990-es években született. Az előző évtizedtől kezdve a Szilícium-völgy a libertárius Ayn Rand bűvöletébe került. Rand A szökőkútfej című regénye 1943-as megjelenése óta a szélsőjobb kultikus alakja volt, és még ismertebbé vált az Atlas Shrugged 1957-es megjelenése után. Rand felkarolta a radikális individualizmust, és az állam nagyon szűk szerepét látta az emberi ügyekben, és úgy érvelt, hogy minden egyénnek teljesen szabadnak kell lennie ahhoz, hogy hősies, öncélú eredményekkel személyes haszonra tegyen szert. „Kihívom az altruizmus erkölcsi kódexét, azt az előírást, miszerint az embernek másokért kell élnie” – mondta 1959-ben. „Azt mondom, hogy az embernek joga van a saját boldogságához, és azt magának kell elérnie.”

A Szilícium-völgyben egyesek még a gyermekeiket is Ayn és Rand, valamint a könyveiből származó karakterek után nevezték el. Steve Jobs az Atlas vállat vont „életvezetőjének” tekintette. Rand befolyása alatt néhány vezető Szilícium-völgyi befektető és feltaláló felhagyott a demokráciában és a liberális nemzetállamban való hittel, ehelyett egy hibrid Brandian/Randi-féle vízió mellett döntöttek egy olyan világról, amely nem igényel irányítást, csak billentyűzetet, egeret és tőzsdét.

Az 1990-es években ez a látomás messianisztikussá vált. A technológiai cégek elkezdtek beszélni küldetésükről, és küldetésük mindig pompásan, hihetetlenül, extravagánsan megváltoztatta a világot: a munka jövőjének átalakítása, az egész emberiség összekapcsolása, a világ jobb hellyé tétele, a bolygó megmentése.

Rand hatására az internet olyan lett, amilyenné a konzervatívok és a techno-libertáriusok akarták. 1995-ben, amikor Newt Gingrich a ház elnökeként hatalomra került a Kongresszusban, az Amerikával kötött szerződés zászlaja alatt, egyik első lépése az volt, hogy bezárta a szövetségi kormány Technológiai Értékelő Hivatalát, amelyet 1972-ben hoztak létre. A hivatal nem volt különösebben erős, de megbízatása magában foglalta a szövetségi kormány által támogatott új technológiai hatások felmérését. A megállapodás lezárása szabad kezet adott Gingrichnek az internet megnyitásával kapcsolatos bármely politika irányításában a techno-libertarizmus alapelveivel összhangban.

A szerződés egyik legkorábbi kiáltványa 1996-ban jelent meg – online –, John Perry Barlow: A Cybernation of the Independent world, a Declaration of the Independent world, you the G hús és acél óriásai, a kibertérből jövök, az Elme új otthonából. A jövő nevében arra kérlek benneteket, hogy hagyjatok békén minket” – írta Barlow. „Nem vagy szívesen közöttünk. Nincs szuverenitásod ott, ahol összegyűlünk… Nincs erkölcsi jogod uralkodni felettünk, és nem rendelkezel semmilyen végrehajtási módszerrel, amitől valós okunk van félni… A kibertér nem fekszik a határaidon belül.”

A liberális futuristák nem voltak az egyetlenek, akik új térszabályokat javasoltak; véletlenül ők voltak azok, akik végül megalkották a szabályokat. 1995-ben Michael Hauben, a Columbia Egyetem informatikus hallgatója és a Usenet aktív felhasználója (ő alkotta meg a „netizen” kifejezést) elkészítette a Netezők Jogainak Javasolt Nyilatkozatát. Úgy tekintett önmagára, mint a „harc arra, hogy a netet kereskedelmi forgalomba nem hozó közvagyon maradjon”.

Hauben anyjával közösen írt nyilatkozata olyan jogokat sorolt fel, mint az „egyetemes hozzáférés ingyenes vagy alacsony költséggel, az elektronikus véleménynyilvánítás szabadsága a tudáscsere előmozdítása érdekében”, valamint a tudás „univerzális megtorlástól és megtorlástól” való félelme nélkül. a közcélt azoktól, akik magán- és pénzszerzési céljaikra használnák fel”. Az a gondolat, hogy az internet demokratizáló erő lehet, Hauben írásaira vezethető vissza, köztük 1997-ben megjelent, A számítógép mint demokratizáló című esszéjére.

Douglas Adams, az 1970-es évek szatirikus sci-fi-sorozatának szerzője, a Galaxy, a The Hivisiontchhiker internet, a Guide to the Hivisiontchhiker című internetes sorozata. is. 1996-ban megalapította a The Digital Village nevű céget – kinevezte magát főfantázistának – egy webplatform, a h2g2 felépítésének ötletével, amely sorozatának visszhangjaként „online útmutató az élethez, az Univerzumhoz és mindenhez” lenne. 2001-ben Adams és Hauben is meghalt, előbbi szívrohamban, utóbbi pedig 29 évesen, baleset után. A közérdek, nem pedig a kereskedelmi érdekek által strukturált internethez való ingyenes és egyenlő hozzáférést biztosító kereteik elhaltak velük.

De addigra a techno-libertáriusok már győztek. 1996-ban Bill Clinton aláírta a kétpárti távközlési törvényt, amely pontosan azt nyújtotta, amire Newt Gingrichtől John Perry Barlowig mindenki vágyott: egy szinte teljesen szabályozatlan internetet. Négy évvel később a Wired jellegzetes, számítástechnikai húzással bejelentette: „Nemzetként jobban képzettek, toleránsabbak és jobb kapcsolataink vannak az internet és a közélet közeledésének köszönhetően – nem annak ellenére”. A tolerancia ilyen korszaka nem jött el.

Jill LeporeThe Rise and Fall of the Artificial State című könyvéből adaptálta, Allen Lane augusztus 25-én tette közzé. A Guardian támogatásához rendelje meg a példányát a guardianbookshop.com oldalon