– Nincs gyereke! A legkisebb unokahúgom, Bonnie azt mondta egy nap a húgomnak rólam.

– Ezért van annyi ideje, hogy szeressen – mondta a nővérem. Bonnie mélyen, komolyan gondolkodott, ahogy a kisgyermekek teszik, amikor igazán fontolgatnak valamit. Aztán bólintott, mintha azt mondaná: igen, ez rendkívül érvényes választás. Bár mindenki ilyen könnyen értené.

Sok szempontból nem vagyok megfelelő jelölt az anyaságra. Például napi 10 óra csendes, egyedüllétre van szükségem a működéshez. Láttam a barátaimat és a nővéremet anyává válni, nagy, elképesztő részletességgel elképzeltem magamnak, és úgy döntöttem, nem nekem való.

Eltekintve minden logikustól, soha nem éreztem késztetést arra, hogy a testemmel embert csináljak. És nem hiszem, hogy ez kötelező csupán azért, mert megvannak hozzá a szerveim.

De néninek lenni? Ez az, amire születtem.

Bármit odaadnék az unokahúgaimnak: a kedvenc nyakláncomat, az utolsó forró chipset, az életemet. Szeretem az unokahúgaimat olyan vad odaadással, amely a megszállottság határát súrolja.

Jelenleg 17 088 fotó vagy videó van róluk a telefonomon, és ez a szám folyamatosan növekszik. Legtöbbször olyan pólót hordok, amelyre rányomtattam az alkotásaikat, vagy karkötőket, amiket azért készítettek, hogy KATIE NÉNI betűzésére kiírják. Igyekeztem megtartani minden kavicsot, rajzot vagy csillogó egyszarvú matricát, amit valaha adtak nekem. A szekrényeim tele vannak Tiny Teddy kekszekkel, a szekrényem sürgősségi ruhákkal a megfelelő, apró méretekben.

Minden eddiginél jobban megértem, milyen közel áll a félelem a szerelemhez; Állandóan aggódom értük. Átkelnék a tengereken, csatába mennék, vagy oroszlánnal harcolnék, hogy megvédjem őket. A jövőben előfordulhat, hogy fizikailag meg kell fognom, hogy ne avatkozzam be, ha valaki rosszul csinálja.

A gondolat, hogy még egy kisebb kellemetlenséget is elszenvednek, nemhogy valódi fájdalmat okoz, szorongat. Néha elgondolkodom azon, hogy valóban vattába csomagoljuk-e a gyerekeinket?

A nagynéni vagy a nagybácsi szerepét – vagy ahogy a nem bináris ausztrál zenész, G Flip sugallja, a nemileg semleges lehetőségek, mint az „Uncy” vagy „Auncle” – gyakran figyelmen kívül hagyják és alulértékelik, de ha akarunk, fontos alakok lehetünk a gyerekek életében. És nagyon szeretnék az lenni.

Bónusz biztonságos felnőtt vagyok, tartalék gondozó. Titkok őrzője, mesélője, falatozója. A falu lelkes és készséges tagja, sokat hallunk arról, hogy gyermeket kell felnevelni.

Ezenkívül a gyerekek túl sok kérdést tesznek fel ahhoz, hogy szüleik mindegyikre válaszoljanak.Hogyan kerülnek a színek a szivárványba? Isten felhő? Mi az a temető?Néha nekem vagy a nagybátyjuknak kell magyarázkodnia – és utána arról beszélgetünk, hogyan járulhattunk hozzá az ő valóságváltozatukhoz.

Azt is tudom, hogy azzal, hogy az általam választott módokon létezem, különböző lehetséges jövőket mutatok meg nekik. Egy évtizede élek szerelmi kapcsolatban, de nem tervezzük a házasságot, ezért bevezettem azt a gondolatot, hogy a házasság nem kötelező. A vegetarianizmusomról kérdezik, és már a hatéves unokahúgom, Poppy úgy döntött, hogy nem eszik halat, „mert az gonosz a halakkal”. Megértik, hogy a megélhetésért írok (gyerekkönyveket kértek az „unalmas felnőtteknek, akiknek nincs képük”) helyett, és elkezdtek saját kis történeteket írni. A magam módján igyekszem finoman megtanítani nekik a számomra fontos dolgokat: könyveket olvasunk a szerelmes meleg pingvinekről, művészetet készítünk anélkül, hogy aggódnánk a tökéletesség miatt, és azt eszünk, amit csak akarunk.

Öröm és megtiszteltetés tudni, hogy fontos vagyok nekik. Sok éven át nem fogják megérteni, mennyire fontosak nekem.

Számukra én olyan ember vagyok, aki mindig a közelben van, és hagyom, hogy rájuk kerüljön a hab a tortájukról. Még nem tudják, milyen szerencsések, hogy két szerető, megfontolt szülő és annyi más családtag nyüzsög, és arra vár, hogy megcsinálják őket.

Egy nap elmagyarázom. Hogy a létezésük megváltoztatott engem. Ettől lettem Katie néni, és nincs senki, aki szívesebben lennék, mint ő.