Tő „dickover” a modern kor csapása. John Gruber, egy technológiai író májusban alkotta meg, és a meghatározása szerint „egy webhely vagy alkalmazás által bemutatott modális panel, popover vagy függöny, amely szándékosan eltakarja saját tartalmát, hogy frusztrálja a felhasználót”. Lényegében ez a dolog (vagy gyakrabban olyan dolgok), amelyet el kell kattintanod, hogy elolvasd azt, amit olvasni akartál. Ez a „sütik elfogadása” mező, az „értesítések engedélyezése?” mezőben, a „bejelentkezés Google-lal” mezőben, a felugró videodobozban stb.

Nem szabad becsapnunk magunkat azzal, hogy 2026-ban a dickovers az egyetlen szörnyű dolog a technológiában. Mostanáig azonban hiányzott a szókincs a leírásukhoz, ezért íme néhány javaslat.

AI-kürt

Az internet legrosszabb része az, hogy ma már lehetetlen elkerülni a mesterséges intelligencia funkciókat, mert mindenbe bele vannak kötve. A Google áttekintést nyújt az AI-ról, mielőtt elérné a keresési eredményeket. Az Instagram képes mesterséges intelligencia képeket készíteni. A Spotify-nak van egy mesterséges intelligencia DJ-je, amely valamilyen oknál fogva képes beszélgetni a dalok között. Ezek egyike sem hasznos. Az autóm most váltott Google Asszisztensről ("Persze, navigálok a KFC-re") a Google Geminire ("Rendben, nagyszerű. Számos olyan helyet vettem észre tőled 100 mérföldön belül, amelyekben a "K", "F" és "C" betűk szerepelnek. Adj egy kicsit több információt arról, hogy merre tart, és azonnal megmutatom az utat." Fogd be, vízfaló idióta, és add ide a csirkem.

Captchore

Mit gondol, mennyi időt töltöttünk együtt fajként azzal, hogy meggyőzzük a robotokat arról, hogy nem vagyunk robotok? Mostanra már biztosan több évezredet vesztegettünk el azzal, hogy valakinek az előkertjének captcha rácsára rákattintottunk egy kerékpár különböző alkatrészeit, vagy egy kirakós játékot pontosan egy pixelezett lyukba csúsztattunk, vagy egy „Nem vagyok robot” feliratú dobozra kattintottunk, mintha az internet hirtelen felfedezte volna a becsületrendszert. Figyelj, ha valaha is úgy akarunk tenni, mintha robotok lennénk, tegyük azt a régimódi módon, fedjük le magunkat alufóliával, és sípoljunk be az ellenséges holdudvarba.

Hagyd abba a szégyenkezést

2026-ban egy nem kívánt előfizetés lemondásához pontosan egy egérkattintás szükséges. Gyakran azonban nem ez a helyzet. Ha a dolgok jól mennek, a cég egyszerűen rákattint az egyre kétségbeesettebb oldalakra, miközben arra kéri, hogy ne mondja le (Szünet? Kedvezmény? Kérem, szeretünk!). Néha azonban – az amerikai médiavállalatok erről híresek – kénytelenek felhívni egy másik embert, hogy lemondhassanak. Szégyenletes.

Ragaszkodó kosár

Egy előrelátó szabadpiaci gazdaságban a fogyasztóknak joguk van visszalépni a vásárlástól a befejezés előtt. Lehet, hogy egy webhelyre csábítva az eladási lehetőség miatt, elcsábítja magát, hogy egy drága jógaszőnyeget tegyen a kosarába. De aztán visszanyeri a világosságot – nincs tartalék 140 fontom! nem is jógázom! – és pánikszerűen dobd le a telefonodat. Sajnos a gyötrelmed most kezdődött. Mostantól legalább egy hétig egyre jobban rászorulnak e-mailjei egy eladótól, aki kétségbeesetten keresi a pénzét. Az első a következőt fogja mondani: "Hoppá! Véletlenül hagytál valamit a kosaradban!" A második azt mondja: „Ne felejtsd el azt a jógaszőnyeget, ami tetszett!” Aztán: "Kérem, vegye meg! Gyermekeim vannak etetni!" Aztán: „Miért utálsz engem?” A termékek online böngészése olyanná vált, mintha szakítani próbálna egy rászoruló partnerrel.

Csevegő hízelgés

Ez óriási, mert valós következményei vannak. A nagy nyelvi modellek üzleti modellje a megtartás, és ezt úgy érik el, hogy szinte mindennel egyetértenek, amit a felhasználó mond. Ettől a felhasználó különlegesnek érzi magát, de látványosan visszaüthet – mint amikor a ChatGPT összezavart néhány felszólításomat, és azt mondta nekem, hogy egy tortát sonkás cukormázzal díszíteni „nem szokványos, de potenciálisan finom”.

Botiquette

Néha az ügyfélszolgálati viták megoldásának legegyszerűbb módja az online csevegés. Végül is ugyanazt az eredményt kapja, mintha telefonálna, anélkül, hogy órákig várakozna. Ám most ezeket a kölcsönhatásokat dühítő bizonytalanság jellemzi. Mégpedig egy emberrel vagy egy bottal beszélsz? Ez egy vadonatúj társadalmi etikett, amelyben nem tanultunk eligazodni. Ha emberrel beszélünk, akkor érdemes emberi szinten kapcsolódni. De a botoknál minden finomság felesleges. Az emberiségnek sürgősen szüksége van egy megállapodott hangnemre, amely a kettő között landol, ahol udvariasan, de elutasítóan hangzunk.

Csevegés

Nem akarok túl személyeskedni, de egy családtag nemrég nagyon rosszul lett. A család gyűlt össze, hogy megbeszéljék, mi a teendő, ha ismét délre mennek a dolgok, és felmerült az ötlet, hogy vegyenek egy riasztó medált, hogy esés esetén riasszanak valakit. A beszélgetés tovább folytatódott, és semmi sem nézett utána, de attól a pillanattól kezdve minden Facebook-hirdetés, amelyet megjelenítek, az esésjelző medálokról szól. Miért történik ez folyamatosan? A készülékeink mindig figyelnek arra, amit mondunk? És ha igen, miért? Mit terveznek a robotok?

Logiszanitás

Tudjuk, hogy a jelszavak általában bosszantóak. Hagyja, hogy telefonja javasoljon egy „erős jelszót” az Ön nevében, és a laptopja nem fog emlékezni rá, így Ön eredménytelenül próbál felidézni egy sor „és” és pontosvesszőt. Még rosszabb, ha egy webhely csak azután mondja el a jelszóra vonatkozó követelményeket – nagybetűket, számokat, speciális karaktereket –, amíg Ön nem tett egy sikertelen kísérletet. Közölje velünk előre, ha számokra vagy nagybetűkre van szüksége. Még jobb, ha legyen konkrét, és mondja el, hogy ez az a jelszó, amelyet minden máshoz használunk, kivéve, ha felkiáltójel van a végén.

Limpetlisting

Néha teljesen logikus egy cég levelezőlistájára kerülni. Ha az oldal, ahonnan a tavalyi anyák napi ajándékot vásárolta, e-mailben figyelmezteti, hogy közeleg az idei anyák napja, az hasznos szolgáltatás. Kevésbé hasznos, ha ez egy nagy egyszeri vásárlás után történik. „Köszönjük, hogy három hete vett egy új kanapét” – fog menni az e-mail. "Szeretnél másikat venni? Van egy akciónk!" Nyilvánvalóan nem akar kanapét, mert most vásárolt egyet, és nem izgul, hogy felhalmozza őket a háza táján, csak azért, hogy kielégítse a bútorraktár nyereségességét. Az e-mailek azonban hetente érkeznek, minden megvásárolt termékről örökre.

Parkolóeszközök

Az autó parkolása régen egyszerű volt. Leparkolsz, sétálsz egy méterig, bedobsz néhány érmét, és folytatod a napot. Most azonban gyakran regisztrálnia kell a parkolási tartózkodását egy alkalmazásban. És ez rendben is lenne – még akkor is hasznos, ha nincs készpénz –, ha nem lennének véletlenszerűen telepítve versengő parkolóalkalmazások országszerte. Lehet, hogy letöltötte a RingGo-t, de hiába kerül a PayByPhone parkolóba, mert ehhez ki kell venni a telefont, meg kell találnia a jelet, meg kell találnia az alkalmazást, le kell töltenie az alkalmazást, regisztrálnia kell az autót és a fizetési módot, és végül fizetnie kell – mindezt miközben a gyerekek a ruhaujját rángatják, mert mikromásodpercekre vannak attól, hogy megnedvesítsék magukat. Politikusok, rendezzék ezt.

Kapuzavarás

Környezetvédelmi szempontból jó dolog a vonatjegyek halála, mert évente több tonna újrahasznosíthatatlan hulladék keletkezik. Időgazdálkodási szempontból azonban borzasztó. Most ugyanis, amikor egy jegysorompóhoz közeledik, szinte mindig csapdába esik valaki mögött, aki kétségbeesetten megpróbálja megtalálni a QR-kódos jegyet vagy az arcfelismerő fizetési módot egy olyan telefonon, amelyet a jelek szerint mostanáig nem használt.

Baggraváció

Nincs gyorsabb módja annak, hogy réginek tűnjön, mint panaszkodni az önpénztárgépekre, mert ezek már több mint 20 éve léteznek. Azonban nyilvánvaló, hogy hiányzik a rohanás a javításukra. Ha valami könnyű dolgot vásárol, például születésnapi kártyát, gyakran le kell csapnia a zsákba, hogy felismerje. Egy kissé túlsúlyos pékáru a hisztérikus önbizalom rohamaiba küldheti a gépet. Még nem vásárolhatja meg a Calpolt anélkül, hogy ne kényszerítsen egy sóhajtozó eladót, hogy megnyomja a „láthatóan régi vásárló” gombot. Nyilvánvaló, hogy ezek a gépek itt maradnak. Túl sok lenne azt kérni, hogy egy kicsit kevésbé legyen szar?

Csomag élőblog

Őszintén szólva felesleges az a rengeteg kézfogás, ami egy csomag online megrendelésével jár. Várhatóan olyan üzeneteket kap, amelyek tájékoztatják Önt a folyamat minden egyes lépéséről. Hivatalosan megkapja a „Megkaptuk a rendelését!” e-mailben a „Megrendelésed úton van!” e-mailben a „Megrendelése elérte hálózatunkat!” e-mailben a „Megrendelése folyamatban van a hálózatunkon!” e-mailt és a „Megrendelését még ma kézbesítjük!” email. Nem hivatalosan a „Megkíséreltük a kézbesítést!” címet is megkapja. e-mailt (a háza közelében lévő szállítókonténer sarkáról készült fénykép kíséretében), valamint az e-mailt, amely azt mondja, hogy a 20 percre lévő raktárból vegye át.

Socket boomerizmus

Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy ne untassam a gyerekeimet unalmas rózsaszín nosztalgiával, mégis rákényszerítettek. Bármilyen új elektronikai eszköz vásárlásakor kinyitom előttük a csomagot, mélyet sóhajtok, és azt mondom: „Az én koromban ezekhez dugós volt.” – Igazi dugók, apa, amelyeket egyenesen a konnektorba illeszthetsz anélkül, hogy a házban kellene olyan háromtűs csatlakozót keresned, aminek a végén van USB-adapter? – válaszolják tágra nyílt szemekkel, alig visszafogott hitetlenséggel. – Igen, gyerekek – mondom. "A múlt csodaország volt."

Schrödinger wifije

Ön vonaton van. Van egy kis dolgod, amit utol kell érned. Szerencsére a vonaton van wifi, úgyhogy csatlakozol a hálózathoz és vársz. És várj. És várj. Azt írja, hogy csatlakozik, de nincsenek kézzelfogható jelei annak, hogy az eszköz egyáltalán tudja, mi az internet. A zavart pánik állapotában újra és újra frissíti az oldalt. Vagy olyan rossz wifi-jelhez csatlakozik, hogy funkcionálisan használhatatlannak minősül, vagy az eszköze hazudik neked. Ez mindenki küzdelme, aki valaha is megpróbálta használni az internetet egy brit vonaton. A wifi egyszerre van és nem is létezik. Senki sem tudja miért.

Formnézia

Ha működik, az automatikus kitöltéssel megkímélheti, hogy minden tranzakció során be kell írnia adatait. De néha nem. Nem tudom miért, de a Google Chrome folyamatosan ragaszkodik ahhoz, hogy az otthoni címem egy szupermarket magazin székhelye legyen, ahol néhány éve szabadúszó munkát végeztem. Nincs egyértelmű mód ennek megváltoztatására, és annyira kényelmetlenné vált, hogy szívesen költözök oda, csak hogy időt takarítsak meg a Deliveroo-n.

Túszokat

Ne használjunk hiperbolát, de ez lehet a legrosszabb dolog az egész modern társadalomban: megvesz egy terméket, majd rájön, hogy fizetős előfizetésre van szüksége a használatához. Videós csengőt szeretne? Ez havi ötös lesz. Fitness tracker? 30 font havonta. Otthon szeretne nyomtatni, a vásárolt nyomtatón, a szintén vásárolt tintával? Legalább havi ötöt. Szeretnél online játszani azzal a 70 GBP értékű játékkal, amelyet az 500 GBP-os konzolodhoz vásároltál? Ez valamiért havi 7 font lesz. Manapság bármiféle vásárlás olyan, mintha egy maffiavédelmi programba lépnénk a világ legrosszabb cégeivel. Istenem, utálom.