énHa azt szeretné, hogy a tévéközönség bármit megbocsásson egy kitalált férfinak, csak élesítse meg az agyarait, és ragassza be bársonyba. A konkrét eset? A The Vampire Lestat című kanos zenés dráma, amely az év elején kultikussá vált az Egyesült Államokban. A show most megérkezett az Egyesült Királyságba, és Sam Reid égető fellépése, ahogy Lestat térdre borul a rajongói.

Az Interview With the Vampire címet viselő első két évad az „interjúról” szólt, amelyben Louis (Jacob Anderson) egy újságírónak mesél Lestattal való mérgező kapcsolatáról. Most a hangsúly Lestatra helyeződött át – innen az új cím és az új narrátor –, miközben a sötétség aranyzáras hercege évszázados titkot cserél glam-rock sztárságra.

Reid David Bowie 1974-es Cracked Actor turnéjának bootleg-jeihez fordult, hogy inspirációt szerezzen az aréna hipnotizálásához szükséges „showmanship, mágia és titokzatosság” kapcsán, aminek eredményeként Lestat immáron egy csodálatos „alvilági dandy” energiát testesít meg. Vergődik, morog és őrlődik a színpadon, miközben hegedül, és nevetségesen tábori dalokat övez. Csillogó szemhéjpúdert visel, haja szalagos copfos. Úgy tűnik, végleg elvesztette az ingét, és feltárja sebhelyes mellkasát az imádó rajongók előtt, miközben énekelte a „Don’t wanna learning another TikTok dance/Wanna stay in bed, eating black liquorice” és a „You can’t fuck away the loliness / It’ll wait til you're done / Til you come / Like a vampire” című dalokat. A színpadon kívül szexuális kapcsolatban áll az anyjával, megdörzsöli az LSD-vel teli vért, és olyan mondatokkal jön ki, mint: „Halhatatlan erekciót viszek magammal”.

Nem ez az első alkalom, hogy egy vámpír magába szívja a közönséget. Alexander Skarsgård áttörést jelentő szerepe volt Eric Northman frontális dicsősége, amint egy jégcsúcson pihen, és könyvet olvas a True Bloodban, míg Lady Gaga A grófnő című filmje az American Horror Story ötödik évadában bebizonyította, hogy a vérszomj a legjobb divatkellék. Végtelenül csábító vámpírok is feltűnnek a Vámpírnaplókban, a Supernatural-ban és a What We Do in the Shadows teljes szereplőgárdájában, akik valahogy nevetségesen dögösek, annak ellenére, hogy totális búbok (Matt Berry nálam tönkretette a normális férfiakat). Claes Bang a BBC egyébként kaotikus Drakulájában tagadhatatlanul kíméletes volt, és még Jeff röpke vámpír szerepe is a Community's Horror Fiction Seven Spooky Steps epizódjában látja, amint Annie elájul szelíd vérszívójától, és lélegzetvisszafojtva sóhajt fel: „Nézd, mennyit változtattam!” amikor irodalmat kezd neki idézni.

Miért vagyunk ennyire kiakadva? A vámpírok az abszolút szabadságot, hatalmat, halhatatlanságot, szépséget és gyakran tiltott szerelmet testesítik meg. Közvetlenül az árnyék-énünkbe is behatolhatnak, tökéletes vászonként szolgálva azoknak a mérgező romantikus trópusoknak, amelyeket titokban a képernyőn engedünk meg magunknak. (Gondoljunk csak bele: a popkultúra már régóta arra késztetett bennünket, hogy a romkomhős után vágyjunk, aki könyörtelenül hajszolja a női főszerepet, annak ellenére, hogy addig nemet mondanak neki, amíg le nem fárasztja, mint például Joe Fox (Tom Hanks) a You’ve Got Mailben vagy Joe Goldberg (Penn Badgeley) a You-ban.) Amikor a vámpírokról van szó, „végső soron romantikus alakokká alakíthatjuk” trópus. Mi mámorítóbb egy veszélyes halhatatlannál, aki egész városokat töröl ki, mégis a lábad előtt térdel?

Nézzük csak Spike-ot a Buffy, a vámpírölőben – a tökéletes bőrkötésű rosszfiút, akit a szó szoros értelmében „megváltoztat” a jó gyilkos szeretete. A másik oldalon van Angel, akinek az átka azt diktálja, hogy egy éjszakai észbontó szex Buffyval szó szerint összetöri az agyát, összetöri az erkölcsét, és pszichopata szörnyeteggé változtatja.

És még több van a kempingbőr dzsekik, a rosszfiúk megváltásai és az üveget vágni képes pofák felszíne alatt. Agnes Hollyhock 2024-es könyvében, a Vampires: A Handbook of History & Lore of the Undead című könyvében azt vizsgálja, hogy a gótikus fikció hogyan használta fel a vámpírt a viktoriánus erkölcsi pánik felforgatására. Egy olyan társadalomban, amely szigorúan tiltotta a nem normatív intimitást, a vámpírharapás a tiltott vágyat szimbolizálta az irányítás teljes feladása, a testnedvek cseréje és az udvarias társadalom elutasítása formájában.

A heteronormatív elvárásokat megzavarva a vámpírok a lineáris halandó idővonalon kívül léteznek. Nem vesznek részt a hagyományos családi egységekben vagy a merev nemi elvárásokban. Erejük inkább az aurán és a csábításon alapul, mint a hagyományos nemi szerepeken. Lestat mindezt rikító, erőteljes és nem bocsánatkérően furcsa dicsőségében testesíti meg, éppen ezért nem állhatunk meg a Louis-val való szenvtelen románcán (az a szenvedélyes csókból lett koponyatörő-gyilkosság a második évadban, a rajongók fejében bérleti díj nélkül). Ezért lett a szexuális szabadság plakátja. És miért tudunk láthatóan mindannyian belekötni Gabriellával (Jennifer Ehle), a vámpírrá változtatott szeretőjével, aki történetesen az anyja is egyben.

Ez a veszély? A halhatatlan jó megjelenés? A társadalmi korlátoktól való megszabadulás igénye? A tévévámpír ellenállhatatlan. Nem csoda, hogy sokan állunk sorba egy falatért Lestatból.