Anéhány hónappal ezelőtt a 10 éves lányommal elmentünk a szomszédos kávézóba. A pultnál a tulajdonos jellegzetes melegséggel és fogadtatással fogadott minket. A lányom ahelyett, hogy kedvesen üdvözölte volna, szikrázó arckifejezéssel és engedetlen szemekkel nézett rá.

Az arcom kipirult. Zavarba ejtett és felbőszített az általam kirívó durvaság. Legalább mosolyoghatnál, gondoltam.

Amikor elmentünk, félrehúztam a lányomat, és határozottan beszéltem neki a tiszteletről és a modorról, de az arca leesett, és úgy tűnt, sírni fog. Hamar rájöttem, hogy rossz kedve van, és egyáltalán nem volt tudatában a külső hatásának. Rosszul éreztem magam, amiért nem közelítettem meg másképp a beszélgetést – feltételeztem, hogy felismerte udvariatlanságát, hogy döbbent rá, hogy eljátssza a „mocskos, tiszteletlen tinit”.

Ekkor ért rám: azzal, hogy azt diktáltam, hogy az érzelmei ellentétbe kell helyeznie magát, megerősítettem a társadalom azon próbálkozásait, hogy a lányokat és nőket automatákká formálják, akik reflexből mindenkinek saját magukon kívül a kedvében járnak. Ironikus, mert egy egész könyvet írtam, hogy figyelmeztessem őt: Csúnya: Levél a lányomnak. Tudtam, hogy az ilyen típusú üzenetek gyakran oda vezetnek, amiről Mary Pipher pszichológus a Reviving Ophelia című könyvében ír: egy „hasadt én”-hez, amely gyakran egy „hamis én” létrejöttét eredményezi, összhangban a nemi elvárásokkal.

Pszichológusok és tanulmányok azt mutatják, hogy a túlzott befektetés az emberek tetszésére és a „kedvesnek” való törekvésre érzelmileg költséges. Felerősítik a stresszt, gátolják az egyéni kiteljesedést és önmegvalósítást, önelidegenítéshez vezethetnek.

Fel kellett tennem magamnak a kérdést: nincs joga a lányomnak rossz hangulathoz? Hogy ne tükrözze valaki más boldog hajlamát? Miért kellene mosolyt csal, vagy lelkesedését fejezi ki, amit nem érez? Minden bizonnyal ott kezdődik a „hasadás”, amelyről Pipher beszél.

Félreértés ne essék – szerintem az illem nem triviális. A mosolygás, az ajtó befogása, az emberek üdvözlése és a hála kifejezése kölcsönös tiszteletet és szeretetet táplál barátok és idegenek között. De egy udvariassági lecke könnyen átcsaphat a lányok szolgalelkűségére.

Életem nagy részét emberek kedvében töltöttem. Csak a negyvenes éveim utolsó néhány évében kezdtem ellenállni ennek a késztetésnek.

De azelőtt milyen gyakran sértettem meg a saját érzéseimet, határaimat és vágyaimat, hogy kedves legyek? Milyen gyakran mondtam „igent” olyan tervekre, amelyekben nem igazán akartam részt venni, vagy milyen érzést adtam vissza, amivel nem értettem teljesen egyet?

Mély – szinte egzisztenciális – vágyam, hogy szerethető legyek, részben abból fakadt, hogy rendellenesnek éreztem magam, és azt hittem, hogy a hét minden napján, 24 órában el tudom rejteni furcsaságomat. Leszbikusságomat olyan helyzetekben leplezve, amelyek nem kívántak – vagy ami még rosszabb, nem biztonságosak –, különféle módokon átvettem a nőiesség hatását. Amíg nőies maradtam rendkívüli szimpatikusságomban, ellensúlyozhattam azt a belső és külső kulturális üzenetet, hogy a leszbikusok dühös, csúnya korcsok. De semmi sem tudatosította bennem, hogy mennyire szerettem volna szeretni, mint amikor 48 évesen elkezdtem helyettesítő tanítást New York-i állami iskolákban.

Először álltam egy osztályterem előtt, ahol nyüzsgő gyerekek nyüzsögtek, kétségbeesetten, ostobán szerettem volna, ha szánalmasan tetszenek. Megint egy kínos tinédzser lánynak éreztem magam, aki próbál alkalmazkodni a 10 éves menő fogalmaihoz. Lágyítottam a hangomat, és túlterheltem az arcom izmait, hogy mosolyt csaljak ki, még akkor is, ha a diákok hangosak, zavaróak és tiszteletlenek voltak.

Dühös voltam, de jobban tudtam, mint engedni egy nemtetsző arckifejezésnek vagy egy árnyalatú hangnak. düh.

Ahogyan Rebecca Traister feminista újságíró fogalmazott briliáns könyvében, a Good and Mad: The Revolutionary Power of Women’s Anger: „A nők haragja – ahogy az már régen volt – csúnya, nem vonzó, veszélyesebb, semmivel sem zárhatóbb, régebbi gúnyos lesz. nem vonzó egy nőben, mint a harag.”

Gondoljon csak arra a nyelvezetre, amellyel egy ingerült vagy dühös nő leírására – vagy inkább elbocsátására – használnak. Nehéz, agresszív, kihívó, őrült, boszorkány, kurva, medúza, pokolmacska. A „feldúltsága” kóros – és ez elég ahhoz, hogy minden nő elérje a szimpatikus társadalmi könnyedséget.

Számomra, mint furcsa embernek, akinek a neme nincs teljesen összhangban a hagyományos nőiséggel, úgy éreztem, hogy haragom kifejezése csak felerősíti esztétikai alkalmatlanságaimat. A vidámság egy módja annak, hogy tompítsam a kevésbé konvencionális megjelenésemet és modoromat – hogy megkerüljem a „dühös leszbikus” trópust és azt a csúnyaságot, amit mások ennek tulajdonítanak.

A dühkitörések és a harag krónikus megnyilvánulása soha nem fogadható el egy osztályteremben, de a helytelen befejezés sem. A merev mosolyok és a sziruptól csöpögő hang napjai elkezdtek reszketni rajtam. Nem akartam hallgatólagosan megtanítani a gyerekeket, hogy a helytelen viselkedést és a tiszteletlenséget néma, belenyugvó mosollyal fogadják. Gyorsan meg kellett nyugodnom tekintélyemmel és nemtetszéseikkel.

Elkezdtem nézni, ahogy tapasztalt tanárok kezelik az osztálytermeiket, és észrevettem, hogy a leghatékonyabb oktatók négy alapvető gyakorlatot követnek: egyértelmű utasításokat adnak arról, hogy mi a viselkedés és mi az, ami nem elfogadható már az elején és a tanév során. Minden alkalommal azonnal megszólítják a törvényszegőket, miután szembeszálltak az osztálytermi szabályokkal. Egyensúlyban tartják a fegyelmet a szeretettel és a bátorítással. Végül pedig nem büntetnek.

Cserébe többet kerestek, mint szimpatikusságot – kivívták a diákok tiszteletét és bizalmát. Átvettem ezeket a gyakorlatokat, és még az osztálytermen kívül is alkalmazni kezdtem őket az életemben.

As Több tapasztalatot szereztem, betöltöttem az 50. életévét, és megtapasztaltam a menopauza mindennapos támadásait, kevesebb a beteg és kevésbé aggódom. Manapság felemelem a hangomat, tisztázom a határaimat, és arcátlansággal fejezem ki elégedetlenségemet.

Most ahelyett, hogy egyetértenék azzal, amit mások mondanak, határozottabb vagyok. „Köszönöm a meghívást, de ma van kedvem fészket rakni” – válaszolhatom egy fárasztó héten. Vagy azoknak a barátoknak, akik az enyémnél közelebbi éttermeket választanak a környékükön, átirányíthatom: „Hé, találkozhatnánk valahol a közepén?”

A tetszetősségi norma még mindig rajtam van. De ami igazán hozzásegített ahhoz, hogy belenyugodjak abba a kellemetlen érzésbe, hogy nem szeretem az embereket, az az, hogy a lányomnak azt az OK-nesst akarom modellezni, amely csalódást okoz másoknak, vagy kiigazítja őket. És elkezdtem látni, hogy ő is ezt teszi: azt mondta egy fiúnak, aki kedvelte, hogy csak barátok akar lenni. Egy szunnyadó partin elővett egy könyvet, miközben a barátai Robloxot játszottak. Egy családi nyaralás alkalmával unokatestvére bent akart játszani, de ő strandolni akart – ezért egyedül ment.

Nem könnyű csalódást okozni az embereknek, vagy egyedül menni, különösen az ellenállás mellett; a nők gyakran szembesülnek gázgyújtással, megtorlással, sőt erőszakkal is, amikor nem hajlandók elfogadni a rossz bánásmódot. Ezekben a pillanatokban úgy érzem, hogy a hajam tincsei kígyókká változtak, és egy szemölcsökkel teli arcomat csíráztam ki? Igen. érdekel? Egyre kevésbé, különösen, ha azt látom, hogy férfi kollégáim széles vállukkal és mély hangjukkal olyan mértékben követelnek figyelmet és tiszteletet, amilyen mértékben megtagadják tőlem. Ez természetesen a szexista kultúra tünete – azon nincs reményünk, hogy megváltoztassuk mindaddig, amíg abba nem hagyjuk, hogy mindenki más örömét és kényelmét a sajátunk fölé helyezzük.

És végső soron nem érdekel, hogy az emberek hogyan reagálnak a magabiztosságomra. Számomra az számít, hogy elhatárolom a korlátaimat, ami kritikus fontosságú saját méltóságom és önbecsülésem szempontjából. De az alkalmazkodás és az önmegtagadás álarcának ledobása nem csak az egyént érinti. Minél többet csináljuk mindannyian, annál inkább jó érzés kifejezni teljes emberségünket – szimpatikusságunkat és ellenszenvünket, szépségünket és csúnyaságunkat.

• Stephanie Fairyington New York-i írónő, aki most adta ki első könyvét, az Ugly: A Letter to My Daughter