An óra Whit Stillman 1994-es Barcelona című filmjében, a főszereplő, Ted Boynton (Taylor Nichols) azt fontolgatja, hogy „elakadt romantikus manőverében” használja. Amerikai egy autóipari konszern spanyol fióktelepén dolgozik, és szerelmet keres a címadó város franco utáni, szexuálisan felszabadult éjszakai életében. Ahogy Ted elmagyarázza unokatestvérének, Frednek (Chris Eigeman), aki alulképzett felderítőként látogat el egy haditengerészeti diplomáciai misszióba, az „x manőver” értékesítési taktikája magában foglalja az összes nyomás megszüntetését, és lehetővé teszi, hogy az ügyfél maga lépje át a küszöböt. Nincsenek trükkök, semmi csapnivaló, semmi borzalom. Fred úgy gondolja, hogy ez a lépés csak egy másik módja annak, hogy „menőt játsszunk”, és ez egy praktikus metonimája a filmnek. A Barcelona nagyon-nagyon jól játssza.

Ami nem azt jelenti, hogy Stillman második filmje az Oscar-díjra jelölt Metropolitan után maga is menő. Ted szereti Glen Millert. Beszélgetéseket kezd: „Tudod, hogy a bulikon mindenki a marketingről beszél?” Ha hűvösre vágysz, nézd meg Stillman The Last Days of Disco című filmjét, ahol Chloë Sevigny egy névtelen Studio 54-ben jár.

Barcelona viszont az én jó érzésű filmem, mert több film is egyben. Austeni romantikus vígjáték, száraz szellemiséggel, mint egy albariño. Lassú hidegháborús intrika, ahol a szereplők az amerikai külpolitika következményeiről vitatkoznak. Nosztalgikus, önéletrajzi portré amerikai fiatalokról külföldön. És bármennyire is valószínűtlen, az üzleti szekció önsegítő könyveinek védelme. Ahol Stillman kortársai a Death of a Salesman-ről riportáltak, Willy Loman Homage to Catalonia című művét ajánlja nekünk.

A hatókör szerény és nemzetközi. A 80-as évek eleje van. Két amerikai unokatestvér űzi a szerelmet, miközben vég nélkül vitatkozik és taxonomizálja azt. Stillman, aki szereti az olyan bőbeszédű karaktereket, mint Scorsese a Rolling Stonest, filmjeit „moralista identitásvígjátékoknak nevezi fiataloknak”, és itt veti be az amerikai-spanyol kapcsolatokat és a helyiek túlzott tudatosságát minden fasizmusra utaló dologra. A vicc az, hogy Fred Reagan-korszakának hazaszeretete úgy tűnik rájuk: „facha”; 2026-ban már nem vicces. Az alkalmatlan diplomata, aki mindig sértődött, gyorsan felemelkedik Trump kormányzatában. Az utolsó előtti jelenetben Fred egy Cuba libre-t rendel, szóval talán van remény?

Ami a cselekményt illeti: a szereplők szerelembe esnek és ki is esnek; gereblyére lépnek. Egy Graham Greene-regény csavarjaként valakit erőszakosan megtámadnak egy félretájékoztatási kampány eredményeként. A csúnya amerikaiak soha nem értik, milyen csúnyák, még akkor sem, ha a film igen. Az újranézés során figyelje meg a statiszták néma reakcióit Fred panaszaira. Bár még ő sem teljesen feledékeny. Egy katasztrofális piknik után egy befolyásos újságíróval Fred ezt mondja unokatestvérének: "Nem erősítettem meg a legrosszabb feltételezéseiket. Én vagyok a legrosszabb feltételezésük."

Barcelonának az volt a sorsa, hogy kultikus klasszikussá váljon. Az amerikai független mozi annus mirabilis idején került a mozikba, és a Pulp Fiction, a Hoop Dreams, valamint Kevin Smith, James Gray és Kelly Reichardt debütált a kritikusok listáján. Más, a katalán fővárosban játszódó filmek ehhez képest zord kinézetűvé teszik Stillmant. Vegyük Almodóvar technicolor melodrámáját, az All About My Mother című 1999-es, vagy Cédric Klapisch EU-fil szexvígjátékát, a L’Auberge espagnole-t 2002-ből. Az sem segít, hogy a spanyol szerepek többségét amerikaiak, ausztrálok és britek játsszák – pedig Mira Sorvino és Tushka Bergeno. csodálatos.

Talán a jó hangulatú filmekhez, például a kultikus klasszikusokhoz, idő kell. Ha Barcelona több film egyben, akkor idővel több film is. Pete Townshend egyszer „kvantumként” emlegette Dylan Like a Rolling Stone-ját: a dalszövegei valami egészen mást jelentenek számodra az élet minden évtizedében.

Amikor főiskolás voltam, Ted transzkontinentális életstílusa törekvőnek tűnt. Külföldön élni, a helyiek által elragadtatva, miközben alul kiforrott elméleteket tesz közzé a szerelemről! Én is megfogadtam a tanácsát. Néha tényleg túl korai még táncolni.

A harmincas éveim elején, miután sokat utaztam, jobban megértettem Stillman kausztikus hozzáállását a globális politikához. Én is értékelni tudtam a jólátását. Bárhol, ahol az amerikaiak felfedezik a romantikát és az aszimmetrikus árfolyamot, állítsa a visszaszámlálást a túlzott turizmusra. (Megerősíthetem, hogy a gilda pintxo a La Boqueria-ban jobb, mint egy tucat sajtburger.) És az amerikai kalandorság és a spanyol NATO-ellenes izolacionizmus sajnos továbbra is aktuális. Reagan „fénylő városa egy dombon” az Ovális Iroda falára tűzött aranypehely lett.

Most, a 40-es éveimben, átérzem a film preglobalizált közegéhez való szentimentális kötődést. Az egész éjszakás tánc ideje, a régi rend elutasítása és az okostelefonok nélküli randevúzások ideje. A jelmeztervezés is visszatért. Ted preppy, oversize öltönyei láthatók Ralph Lauren, Noah és Jonathan Anderson Diorjában.

Barcelona még mindig jól érzi magát, mert egyedülálló a maga korában és a mi korunkban. Stillman olyan filmet hozott létre, amely csomós, kétértelmű – de soha nem ambivalens – és nem fél attól, hogy a szereplők mindennapi aggodalmai mellett a politikával is szembeszálljon. Talán az indie mozi még több hasonlót készít majd. (Bár tudom, hogy Fred azt mondaná: „Istenem, elképesztő a naivitásod!”) A rendező így fogalmazott a legjobban: „A filmeket kritikus szemmel, szkeptikus szemmel, vagy csak amolyan dőljön hátra és élvezze.” Barcelona szépsége abban rejlik, hogy mindhármat megteheti egyszerre, és idővel. Ez óriási.

• A Barcelona elérhető a YouTube-on az Egyesült Államokban, és digitálisan bérelhető az Egyesült Királyságban és Ausztráliában