‘He úgy énekel, mint a sorssal vitázó ember. Úgy hangzik, hogy a fájdalom valódi, a romok valódiak – mondja Bob Dylan. „Van benne egy megrepedt igazság. Az a nyugtalanító benne, hogy úgy hangzik, mintha már a következményekben élne.” Dylan a néhai amerikai énekes-dalszerzőről, Gary Stewartról beszél. Azért kerestem fel, mert azon kevesek közé tartozott, akik nagyra értékelték ezt a country zenei mesterséget.

Stewart még életében is szellemszerű alak volt. Az 1970-es évek közepén volt egy időszaka a Nashville-i reflektorfényben, de 2003 decemberében, 59 éves korában halálát alig regisztrálták. Stewart feledésbe merült, miután félrevetette a sztárságot, hogy egy floridai lakókocsiparkban ácsoroghasson, ahol feleségével, Mary Louval ipari mennyiségben fogyasztottak quaaludes-t, metot, marihuánát és kokaint.

„Az, hogy kábítószerfüggő szülőkkel nőttem fel, azt jelentette, hogy ezt normálisnak vettem” – mondja Shannon Ashburn, a pár lánya. "Én szerettem őket, ők is szerettek engem, és soha nem engedtek be semmilyen ragadozót, így nem éreztem magam biztonságban. De visszatekintve rájövök, hogy ez egy őrült helyzet volt." Maroknyi rajongó – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – azt állította, hogy Stewart a 20. század egyik legkifejezőbb énekese volt, de valószínűtlennek tűnt, hogy ő hozza létre Nick Drake vagy Karen Dalton posztumusz kultikus státuszát.

De most, kaotikus élete és figyelmen kívül hagyott halála után Stewart végre újra felfedezhető Gary Stewart: Az I Am from the Honky Tonks című félelmetes életrajznak, amely tavaly novemberi megjelenésekor váratlan kritikai és kereskedelmi siker volt az Egyesült Államokban. A szerzője, Jimmy McDonough, akinek Neil Young, Al Green, Tammy Wynette és Russ Meyer életrajza az amerikai életek briliánsan szokatlan kommentátoraként jelölte meg, jó szerencséjén röhög, amikor otthon hívom Portlandben, Oregon államban. „Az összes könyvem közül ennek bizonyult a legnehezebb kiadót találni – mondja –, mégis ez kapja a legjobb visszhangot.

Eközben a Delmore Recording Society újrakiadó kiadó nemrég kiadta a One Track Mindet, Stewart 1970-es évek eleji demóinak lenyűgöző gyűjteményét, valamint olyan feltörekvő country- és indie-rock sztárokat, mint Ella Langley, Zach Top, a Wednesday frontasszonya, Karly Hartzman, Charley Crockett és Ryan Davis és a mostani Stewariss és a Stewaress Prayers.

„Gary Stewart egy szuperhős” – mondja Davis, a kentuckyi születésű énekes-dalszerző, akinek 2025-ös New Threats from the Soul című albuma széles elismerést aratott. "Ő volt, ahogy a zenéje továbbra is és mindig is lesz, kifürkészhetetlenül valóságos. És közel az én földrajzi származásomhoz, ami egyszerre tette valóságosabbá, de valahogy még fantasztikusabbá." Davis Stewartot „egy régebbi természeti katasztrófához hasonlítja, amelyről az idősebbek még mindig a csalibolton kívül beszélnek”.

Stewart 1944-ben Kentuckyban született, egyike a 12 gyermeknek, családja 1956-ban Floridába költözött, miután szénbányász apja elgyengült munkahelyi sérülést szenvedett. Kora tinédzser korától kezdve Stewart, egy csodagyerek, aki magába szívta a rockabillyt, a countryt és az R&B-t, zenekarokban játszott és dalokat írt. Nashville-be költözött, és Charley Pride zenekarában zongorázott, miközben kiadói és felvételi szerződéseket keresett. Megbízott énekesek énekelték Stewart dalait, de a szóló siker megfoghatatlan volt egészen addig, amíg a nashville-i producer, Roy Dea meg nem győzte az RCA-t, hogy szerződtesse Stewartot 1973-ban.

Dea megértette Stewart erősségeit – „Soha nem ismertem senkit, aki úgy lenyűgözött volna, mint Gary” – mondta Dea egy interjúztatónak –, „és láttam Elvist, Hank Williamst, mindet” –, és 1974-ben Stewart amerikai slágereket szerzett a Drinkin’ Thing és az Out of Hand című számokban. 1975-ös debütáló albuma, amely szintén az Out of Hand címet viseli, kritikai elismeréseket nyert, és a She’s Actin’ Single (I’m Drinkin’ Doubles) ugyanabban az évben az országos slágerlisták élére került.

Stewart albumai a következő három évben – Steppin’ Out, Your Place or Mine, Little Junior – az 1970-es évek legizgalmasabb amerikai zenéit tartalmazzák. Stewart énekesként nem volt mesterkélt; intenzív érzelmi ékesszólással énekelte a Quits és a Ten Years of This balladákat, majd a Little Junior and Your Place or Mine-t az élet vad oldalára éhes ember előszeretettel énekelte. Míg a punk rock kezdetben nulla hatást gyakorolt ​​Nashville-re, addig Stewart a Music City megalakítása iránti harsány lármájával és ellenszenvével a punk szellemét testesítette meg; Joe Strummer rajongó volt.

Gyakran Jerry Lee Lewishoz hasonlítják – rockabilly-ízű countryszámainak heves intenzitása rokon lelkekként jelölte meg őket – és Hank Williams, Stewart meleg, de önpusztító karakterében osztozott Williamsszel, a függőség elsimította tehetségét, és száműzetéséhez vezetett a zeneiparból. Stewart utolsó negyedszázada azzal telt, hogy Mary Louval a világ elől bujkált egy floridai lakókocsiban, sötétített ablakokkal, drogozva.

Ashburn azt állítja, hogy akkoriban nem tűnt rendellenesnek. "Az egyetlen dolog, amit nehezményeztem, hogy nem hagyták aludni. Egyszer volt nálam az egyik barátnőm, aztán apa OD-t. Kihívták a mentőket, és elkezdett pánikolni, én pedig azt mondtam: ne aggódj, ez mindig előfordul! De felhívta az anyját, hogy jöjjön el érte…" Ashburn hitetlenkedve nevet azon, hogy mi volt a mindennapi valósága. „Egyszer, amikor apa turnén volt, anyám OD-t mondott, és nekem kellett bevinnem a kórházba – még csak 12 éves voltam!”

Stewart és Mary Lou Taylor 16 évesen találkoztak, ő pedig 21 éves volt. Közös étvágyuk volt a vad, pusztító hedonizmusra. A drogok mellett autóroncsok, fegyverek, kések, hűtlenségek és mentális betegségek voltak. Életrajzában McDonough a párost egy fehér munkásosztály példaképének tekinti, akik Kentucky dombjait Florida partjaira cserélték – a holdfényt pedig kokainra.

Stewart függőségei véget vetettek neki az országlistákon. Lehetősége nyílt az újrakezdésre, miután McDonough 1987-ben megkereste a visszahúzódó énekest, és 11 000 szavas profilt írt a Village Voice-nak. Ez rövid időre feltámasztotta Stewart karrierjét, és a következő évben leszerződött a kaliforniai indie kiadóhoz, a HighTone Recordshoz, és kiadott három új albumot. Ezek azonban nem egyeztek Stewart legjobb RCA-felvételeivel. Hangja megviseltnek tűnt, energiája szertefoszlott – és a visszatérése körüli érdeklődés hamarosan elhalványult.

Miért döntött úgy egy zenész, aki egykor olyan dühösen elevenen hangzott, hogy elkábítsa érzékeit? Senki nem tud magyarázatot adni, azon túl, hogy Stewart szeretett felkapaszkodni. „Az emberek azért szurkoltak, hogy Gary sikeresen visszatérjen – mondja McDonough –, de addigra már nem igazán törődött vele. Dea egyszer fanyarul megjegyezte, hogy „elakadsz Stewartban… olyan, mint egy rohadt drog” – a drogok mégis elfojtották Stewart saját szikráját.

A Garyt és Mary Lou-t behálózó sötétség végül elárasztja családjukat, és a pár fia, Joey 1988-ban, 25 évesen kioltotta az életét, amihez a depresszió és a családi működési zavarok is hozzájárultak. Ashburn azt mondja, hogy amikor a szülei elkezdték szedni az opioid fájdalomcsillapítót, az OxyContint, „a dolgok valóban kifordultak az irányítás alól”. Azt mondja: „Garynek először azután írták fel, hogy egy autóbalesetben eltörte a lábát, és nem tudták, hogy ennyire függőséget okoz.” Miután szenvedélybetegek nevelték fel, és később kiállta a függőséggel való küzdelmét, Ashburn most másokon segít, akik drogfüggők.

A megélhetés szükségessége időnként arra kényszerítette Stewartot, hogy a traileren kívülre merészkedjen fellépni, és egy jó éjszakán még mindig üvölteni tudta a közönséget. „Apa szeretett honky-tonkon és juke joint-on játszani” – mondja Ashburn – „az otthoni helyeken, ahová az emberek táncolni jöttek a zenéjére. Megkóstolta a sztárvilágot, arénákat játszott, és nem szerette – szerette a funky, erdei helyeket. És az emberek szerették. Texasban legenda volt, 2000-et tudott húzni Billy Bob's-ban.”

Stewart az indián rezervátumokban is hűséges követőket gyűjtött; McDonough úgy véli, ennek az az oka, hogy "az amerikai őslakosok nehéz életet élnek, és Garyben hallottak valakit, aki énekelt erről az életről. Nem volt benne semmi hamis."

Mary Lou 2003. november 26-án halt meg. Egy kétségbeesett Stewart három héttel később öngyilkos lett. „Ők voltak Bonnie és Clyde, Rómeó és Júlia” – mondja Ashburn. "Egyik nem tudna élni a másik nélkül." Akkoriban kevesen vették észre Stewart halálát, de Ashburn soha nem hitte el, hogy apja zenéjét ismét elismerik. „Eltökélt szándékom, hogy bevegyem Garyt a Country Music Hall of Fame-be” ​​– mondja. "Jimmy könyvével, a demóiból készült Delmore-albummal és a Sony végre feltette néhány RCA-albumát a streaming szolgáltatásokra, a dolgok felpörögnek. Annyi nagyszerű felvételem van róla, amelyeket szívesen megosztanám a világgal, mert Gary Stewart egyedülálló volt."

Gary Stewart: Az I Am from the Honky Tonks című filmet a Wolf & Salmon adta ki, 34,99 GBP

Az Egyesült Királyságban és Írországban a szamaritánusokkal a 116 123-as ingyenes telefonszámon lehet felvenni a kapcsolatot. Az Egyesült Államokban felhívhatja a 988 Suicide & Crisis Lifeline 988-as telefonszámát, vagy cseveghet a 988lifeline.org címen. Ausztráliában a Lifeline krízistámogatási szolgálat 13 11 14. Más nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.