My fiam küldött nekem egy képet az egyetemi szállásáról, ami teljesen jól nézett ki, de volt benne valami. Persze egy kicsit túl rendezett volt, és a semleges színpaletta kissé disztópikus hangulata volt, de a fő probléma az volt, hogy a helyek furcsán néznek ki, ha nincsenek bennük emberek. Éppen ezért az építészek, amikor egy fejlesztést próbálnak eladni, mindig hozzáteszik a varázslatos összetevőket: egy gyerek lufival, egy pár tolókocsit és egy úriember kerékpárral.

Így hát hunyorogtam egy kicsit, és megpróbáltam elképzelni a fiamat abban a szobában, amikor is rám tört: ezt tényleg komolyan gondolja. Valóban az a szándéka, hogy egy hónapon belül minden holmiját megszerezze, zsákokba rakja, elviszi egy másik városba, és ott lakik. Nem tudom sem kifejezni, sem megmagyarázni a feneketlen meglepetésemet. Nem arról van szó, hogy azt hittem, hogy nem kapja meg az osztályzatokat; Nem tartozom azok közé a szkeptikus szülők közé. Az imént bejegyeztem az „egyetemre járok”, mint az egyik aranyos, buta dolgot, amit a gyerekek mondanak, valamint a „Megyek az űrbe”, „Nevem Névtelen Lényre változtatom” és „Most vidra vagyok”.

Ott voltam az egész folyamatban: az egyetem kiválasztása, az ajánlat, a matematika A-szintű dolgozat olyan nehéz volt, hogy a change.org-on petíció is volt ellene, és valaki háborús bűnnek nevezte, és az eredmények napján – amikor kiderült, hogy nem is olyan nehéz, és Hágára mégsem lesz szükség.

Ha tegnap kérdezett volna, azt mondtam volna, hogy a dédelgetett elsőszülöttem és én teljesen össze vagyunk kötve, de valahol eltértek az elvárásaink. Arra számított, hogy mindezek a dolgok, amelyek természetesen az egyiktől a másikig terjednek, egyszerűen megtörténnek, én viszont azt vártam, hogy hét marad. Amikor vettem neki egy serpenyőfészket, és elkezdtem gondolkodni a buggyantott tojással kapcsolatban, alapvetően egy szülőt játszottam, aki büszkén várja gyermeke következő fejezetét. Millió év óta soha nem gondoltam volna, hogy azokat a serpenyőket teljesen más lakásba költözteti, nemhogy velük menjen.

A minap kaptam egy korai figyelmeztetést erről a katasztrofális tagadásról, amikor hajnali 1:30 volt, és nem volt otthon. Egyrészt ki kellett volna ugranom az alkalmat, hogy megszokjam, hogy ő, felnőtt felnőtt, ismeretlen helyen, ismeretlen dolgot csinál, hiszen hamarosan ő lesz elviselhetetlenül értékes életének minden éjszakája. Másrészt jobbnak láttam ellenőrizni, így felébresztettem a nővérét, az apját, a barátnőjét és a barátnője anyját. Amikor valaki végre közölt velem, hogy valahol a közelben kell lennie, mert láthatják a cipőjét, elaludtam, és azt gondoltam: nem történt semmi baj.

Pedig biztosan történt egy kis kár, mert másnap megtette a lépéseket, hogy ez az ártalmatlan viselkedés soha többé ne fordulhasson elő – nyomkövető alkalmazást állított be. Kicsit olyan, mint a Snap Maps, kivéve ezerszer invazívabb. Most már nem csak azt látom, hogy hol van, hanem azt is, hogy milyen gyorsan mozog. Másnap elment az Interrailingbe, amikor kiderült, hogy az alkalmazás nem tudja felkapni a fejét a vonat fogalmán. Az apja és én folyamatosan kapunk figyelmeztetéseket: „A TJ 109 mérföld/órával halad. Mondja meg TJ-nek, hogy lassítson.”

Látom a telefon akkumulátorának élettartamát, és azt, hogy mennyi idő telt el azóta, hogy elment sétálni. Látom, hogy esik az eső Apfelbergben, és azon tűnődöm, van-e cagoule. Remek alkalom lenne megszokni, hogy ő, egy férfi, maga dönthet arról, hogy milyen időben milyen ruhát vegyen fel, de én inkább az a teendő, hogy küldök egy esernyős emojit kérdőjellel, majd még egy csomó kérdőjellel, majd felhívom. Nem vagyok tisztában azzal, hogy ez mennyire bosszantó, de az irritáció olyan csekély árnak tűnik, hogy fenntartsa azt a fikciót, hogy ő, egy hétéves, egyáltalán nem egy másik országban van, hanem valószínűleg a földszinten van, ahol nem esik.

Üres ténynek hívják, hogy ez a természet aláhúzza az egészet. Nem szabad utódaidat röpképtelen háziállatként tartani; csak azt az áldást kapod, hogy irányíthatod őket a repülés felé. De ebből a hasonlatból az hiányzik, hogy a madarak, mire fiókáik megmagyarázhatatlanul felnőtt madarakká változnak, valószínűleg örülnek a helynek. Van még egy tojásom is a fészekben, de a családi ökoszisztémának, amelyet itt példaként használunk, semmi köze a miénkhez. Azt javaslom, váltsunk irányt, és működjünk inkább ezüsthátúként, ahol a fiatalok nem távozással jelzik érettségüket, hanem azzal, hogy legyőzik az öregeket a harcban, és elveszik a státuszunkat és mindenünket… nem tudom, gyümölcsöt? Jól tenném.

Egy barátom, akinek a fia tavaly járt egyetemre, leírta, hogy kiadta. Azt hiszem, próbált felvidítani, amikor belekezdett a legszomorúbb történetbe, amit valaha hallottam. Miután elköszönt, képtelen volt elhagyni a környéket, ezért inkább úgy döntött, hogy összebarátkozik a biztonsági őrrel. Valahányszor mutatott neki valamit, sürgős utókérdése volt („Igen, ez a közös helyiség nagyszerű. Hol van a legközelebbi gyógyszertár?”), és végül hatékonyan elvitte egy városnézésre.

Most, hogy leírom ezt a történetet, látom, hogy ez a srác is kedves, mert ez nem olyan komoly, mert ez nem az a komoly város. Valójában az egyetlen szomorú dolog az, amikor annyira sírt hazafelé, hogy behajtott egy buszsávba.

Az A-szintű eredmények megjelenése előtti este a szülők SMS-t küldenek egymásnak a csendesen, szerencsét kívánva, és ebben a pillanatban komolyan gondoljuk. Mindenki hevesen szeretné, ha mindenki más gyereke eljutna oda, ahova szíve szerint. De ezt biztosan egyikünk sem gondolhatta végig.