A 20-as éveim közepén jártam a 2000-es évek közepén, amikor profi yapper lettem. Az auslani tolmácsolási pályafutásomat meg kellett dőlnöm sérülés miatt, de így is tudtam beszélni a nedves beton alatt. A polgári házasság ünneplőjének tanulni logikusnak tűnt – tudni akartam, mi a szerelem, és tudtam, hogy ez megmutathatja nekem.

A Legfőbb Ügyészi Osztály általi kinevezés III. bizonyítványt és szigorú pályázati eljárást igényelt. Be kellett bizonyítanom, hogy „jó minősítésű” vagyok, és „hiszek a házasság definíciójában”. Kártyahordozó homoszexuálisként arról írtam, hogy hiszek mindenféle szerelemben, beleértve a házasságot is. Nem telhet el olyan sokáig, gondoltam, mire elismertek bennünket, mint elkötelezett partnerkapcsolatokat. A hosszú, utálatos évtized várakozás bebizonyította, hogy tévedek.

Imádtam, hogy milyen részletorientált volt a szerep: a jogi követelmények, a színpadi alkotás, minden hétvégén más munkahely és a nyilvános beszéd. Ez egy olyan tevékenység, amelyet a legtöbb ember félelmetesnek talál; számomra ez olyan volt, mint a karaoke, de valódi munka.

Ha valakinek rúzsra, mandzsettagombra vagy zsebkendőre volt szüksége, mindent gördülékenyen csináltam. Minél inkább önmagam lettem, a párjaim annál inkább tükrözték ezt. Nem voltam díszes nadrágos srác, és mindenkit, aki tökéletes szárnyas szemceruzára vágyott, a formálisabb ünneplő cimboráimhoz irányítottam.

My favourite part was sitting with couples around a kitchen table. Beszélgettünk az életükről és arról, hogy miért akartak összeházasodni. Csendbe hajoltam, hogy meglepjék magukat a válaszaikkal. Their stories became ceremonies that were personal rather than performative.

Az esküvő napjai rendkívül meghittek voltak. Felszívtam a pár reményét és szándékát, majd órákig lovagoltam ezt az érzelmi csúcsot.

Az ipar majdnem annyit tanított nekem, mint a párok. Amikor elkezdtem, az ünneplést a nyugdíjasok uralták, akiknek heves vélemények voltak mindenről: a nemről, a tollakról, a nyomtatótintáról és az ünnepélyesség fontosságáról, ami rengeteget megviselt. Leginkább arra koncentráltam, hogy véletlenül se mondjam, hogy „sodomizált” a „solemnised” helyett, amiről büszkén jelenthetem, hogy sosem tettem.

Idővel a szakma átalakult. A kapuk forrásai átadták a helyüket a nagylelkűségnek, a fiatalabb ünneplők pedig az együttműködés kultúráját ápolták. Megosztottunk tanácsokat és vészhelyzeti fedezetet, különösen akkor, ha valaki elvesztette a hangját a szertartás napján.

A babaaktivizmus napjaim a naarmi anyakönyvi hivatal lépcsőjén illegális tömeges szertartások lebonyolításával teltek, a házassági egyenlőségért kampányolva. Amikor végre megérkezett, elkalandoztam a „melegházasság” kifejezésen. Nem egyszerűen házasság volt, amely ma már minden beleegyező felnőtt számára elérhető?

Szeretem, hogy mindannyiunknak joga van házasodni, de egyre kényelmetlenebb lett az intézmény. Az általam kötött házasságok közül túl sok ért véget párkapcsolati erőszak következtében. Álmatlan éjszakáim voltak azon agyaltam, hogy aláírjam a papírokat, ami bonyolultabbá tette a bántalmazó kapcsolatok elhagyását. A szerelem soha ne váljon a biztonság gátjává.

17 éven keresztül minden párnak ugyanazt a kérdést tettem fel: miért házasság? A leggyakoribb válasz az volt, hogy a hagyomány, vagy hogy ez egy fontos mérföldkő. De a ceremónia során tett ígéreteket nem mindig tartják be, miután a bulinak vége.

Végül több dolog is összeforrt. A Covid-19 veszélyessé tette az esküvőket az amúgy is csillogó tüdőmre. Társadalmilag átalakultam, de még mindig a születési nevemet kellett használnom a munkahelyemen, ami mélységesen becstelennek éreztem az igazság köré épített szertartások során. Ezzel párhuzamosan az írásom is karrierré vált. Amikor megérkezett az éves ünnepélyes regisztrációmról szóló számla, a feleségem arra biztatott, hogy hátráljak meg, és hátráljak meg.

Jobban hiszek a szerelemben, mint valaha, de ennek magában kell foglalnia a biztonságot, az autonómiát és a távozás szabadságát. Ezeket az értékeket már nem tudtam összeegyeztetni a szakmával.

Egyáltalán nem hiányzik az ünneplés. Minden esős hétvégén hálás vagyok, és az idegrendszerem már nem téveszti össze az időjárást vészhelyzetnek. Palacsinta és egy könyv minden alkalommal felülmúlja a B-terv tárgyalását egy éghajlati esemény során. Manapság az egyenruhám Crocs és overall, és a dopamin a saját szerelmi történetem gondozásából származik, nem pedig valaki mástól kölcsönözve szikrákat. Rendkívüli kiváltság volt több életre elegendő esküvőn részt venni. Annak is örülök, hogy otthagytam.