Mizgalmas hírekkel indult a nap. Ez egy hosszú és tomboló e-mail volt tőle A népszerű ausztrál reggeli rádióműsor-műsorvezető, Sally Sara azt mondta, hogy egy korábbi beszélgetést követett (huh? wot?), és szeretne interjút készíteni velem a 2009-es This Restless Life című könyvemről a műsorában.

"Még mindig őszintén lelkesedem a lehetőségért, hogy bemutathassam munkáit, és üdvözölhessem Önt egy közelgő szerzői beszélgetésen. Úgy gondolom, hogy meglátásai és tapasztalatai átgondolt és lebilincselő vitát eredményeznének, és örömmel dolgoznék Önnel, hogy élvezetes élményt teremtsünk Önnek és közönségünknek egyaránt" - írta.

Milyen bizarr, gondoltam. A könyvem 2009-ben jelent meg, nem beszéltem Sarával egy interjúról, és évek óta hallgattam a műsorát, tudtam, hogy a politikával foglalkozik mélyrehatóan, de nem közel 20 évvel ezelőtt megjelent, elfogyott könyvekkel.

Ahogy telt a nap, azon tűnődtem, vajon átvertek-e. Ha valódi kérésről van szó, miért egy gmail-fiókból érkezett az e-mail, nem pedig az ABC-hez kapcsolódó fiókból?

De minek átverték? Mit akarhat egy csaló egy szerzőtől? Mi lenne a kérésük?

Mindezekre gondoltam, miközben felfűztem egy arany tornacipőt, amit használtan vettem a Depoptól. Gyönyörűek voltak! Amikor felértem a vonattal Bondi Junctionba, hogy megbeszéljek egy találkozót a sámánommal, egy szemközt ülő nő megdicsért a cipőmért. Büszkén mondtam neki, hogy hónapok óta kerestem arany tornacipőt, és végül megtaláltam őket egy használtcikk-kereskedő oldalon.

De az örömöm elhalványult, ahogy megpróbáltam átkelni az Old South Head Roadon.

Hirtelen bizonytalanná váltam a lábamon, mintha szédüléstől szenvednék vagy részeg lennék. Megbotlottam, majdnem beleestem a szembejövő forgalomba. A talpamat furcsán éreztem. Volt agyvérzésem?

Lenéztem. A jobb arany tornacipőm kettéhasadt – a cipő alja éppen elválódott a lábamat tartó bittől.

Megbeszélésem után a sámán gumiszalagokat adott, hogy összetartsam a cipőt, de visszafelé az állomásra a másik cipő levált a talpáról, amitől szintén megbotlottam a lábamban, miközben megpróbáltam átszaladni egy úton. Végül mezítláb sétáltam négy háztömbnyire az állomásig.

Kerülve az üveget, a lábak lefagyását, az embereket, akik úgy néznek rám, mintha egy korcs lennék, eszembe jutott a leírás a Depopon – „Alig kopott!” – és azon tűnődött, nem ma először, vajon átvertek-e, és az eladó összeragasztott néhány törött cipőt egy csepp Claggal.

Másnap folyamatosan jönnek a csalások. Egy e-mail egy amerikai televíziós társaságtól, amely interjút akart velem a sztoicizmus könyvemről. Csak pénzt kellett küldenem nekik! És egy másik e-mailben egy amerikai könyvklub, amely izgatottan felajánlotta, hogy felveszi a könyvemet a listájára, amely sok ezer olvasóhoz jutott el. Csak regisztrálnom kellett és pénzt kellett fizetnem, hogy hozzáférjek a levelezőlistájukhoz.

Kíváncsiságból válaszoltam a reggeli rádiós átverő e-mailre, és oldalakat és űrlapokat kaptam, amelyeket úgy terveztek meg, hogy személyes adataimat valamilyen aljas célra gyűjtsék össze.

Csak egy héttel azelőtt, hogy valaki megpróbált átverni úgy, mintha az ATO-tól származnék, és az adószámomat akarta.

És egy barátom mesélt az egyik barátjáról, akit egy szerelmi csaláson értek el. Több tízezer dollárt küldött külföldre egy férfinak, akivel az interneten találkozott.

Van abban valami lehangoló, ha átvernek, még akkor is, ha a csalónak nem sikerül. Ez amolyan zsíros, alacsony szintű tisztátalanság érzése, ick.

Részben ennek az az oka, hogy a csalók gyakran a gyengeségeinken dolgoznak – puha, sebezhető hasunkon, például a hírnév és elismerés iránti igényen (egy népszerű rádiós műsorvezető egy órát szeretne a te régi könyvednek szentelni a műsorából!), a megjelenésünkön (menő arany tornacipő!), valamint a szerelem, a pénz, a jó hírnév és a biztonság iránti igényünk. Amikor ráébredünk, hogy már átéltek bennünket, gyakran szégyenérzetünk támad – nem csak amiatt, hogy becsapnak minket, hanem amiatt, hogy emberi lénynek tekintik, akinek hiúsága, szükségletei és vágyai vannak, majd ezeket az igényeket kihasználják, és végül nem elégítik ki.

De valami a csalók és csalók jelenlegi generációjában sokkal szétszórtabbnak tűnik, beillesztve a modern élet minden hasadékába.

Az átveréseket belsővé tesszük, mint valami olyasmit, ami most megtörténik – hogy valahányszor telefonunk csörög, lehet, hogy valaki megpróbál átverni minket, ellopni tőlünk, kimásolni valamit, amihez mi nem járulunk hozzá. Ez a mélységes elidegenedés egyik formája, amikor már nem feltételezzük, hogy mások megbízhatóak.

Az átverés olyan gyakori, hogy ez csak a 2026-os életkörülmény. A bizalmatlanság ebbe a mámorába minden ismeretlen szám, minden Marketplace-vásárlás, minden linket tartalmazó szöveg, minden idegen online, gyanún átszűrődve érkezik.

Miközben mezítláb a hidegben sétáltam a Bondi Junction-on, azon töprengtem, mi az igazi és őszinte ebben az életben, ha még a cipőben sem bízhatok a lábamon?

• Brigid Delaney öt könyv szerzője, köztük A kereső és a bölcs