Mir Hussain emlékszik, amikor először látott videokamerát: „Megnéztem, és egyenesen visszanézett rám.” Kapcsolata ezzel a mindent látó szemmel a következő években kiszélesedett és elmélyült. 2002 óta, amikor Phil Grabsky és Shoaib Sharifi először elkezdte dokumentálni történetét, Mir rendkívüli életet élt: szegénység és hihetetlenül kemény munka, a hegyvidéki Bamiyan tartományban, majd a városi Afganisztánban keresett megélhetést, de mindezt a modern világnak való figyelemre méltó kitettséggel párosította. média.

Mir és családja először 2021-ben, a Bafta-díjas Gyermekkorom, hazám – 20 év Afganisztánban című filmben jelent meg a képernyőn. A film frissített visszafordítása rengeteg ugyanazt a felvételt tartalmazza, de egy sokatmondó frissítésben nagyon másképp találkozik az abban az évben történtek fényében. 2021 áprilisában Joe Biden amerikai elnök bejelentette az amerikai katonák kivonását Afganisztánból. Lényegében az Egyesült Államok (és szövetségeseik, köztük Nagy-Britannia) átadták az országot a tálib szélsőségeseknek. Ennek a kezdődő iszonyatnak az ismerete elkerülhetetlenül nagyra tör; az egész film most előképnek tűnik.

„Ez az én hazám története” – mondja Mir. "Egy ország, amelyet mindennek ellenére szeretek." Amint azt még a modern történelem hétköznapi hallgatói is tudják, a „minden” szó nagyon sokat dolgozik ebben a mondatban – Afganisztán közelmúltbeli történelmébe beletartoznak Oroszország és Amerika inváziói és megszállásai, valamint a térség más országaival folytatott katonai kapcsolatok is. Afganisztán legyőzhetetlen hírnévre tett szert, de tragikus, hogy körülbelül évtizedenként valaki mégis úgy érzi, hogy ezt tesztelni kell.

Ez a dokumentumfilm betekintést nyújt az éles életbe. Mir okos gyerek, de gyakran kihagyja az iskolát, mert szántania kell a földet, el kell hajtania a családja szamarait, vagy le kell dolgoznia egy szénbányában. Gyerekként figyelemreméltóan lelkes: "Egy barlangban laktunk. Nagyon jó móka volt." Állandóan amerikai repülőgépek repülnek a fejük felett, és a család rájuk néz, abban a reményben, hogy a megváltást és a fejlődést jelenthetik. Életük zord, kemény részleteit olyan politikusok légies fogadalmai tarkítják, mint George W Bush, Tony Blair, David Cameron, Barack Obama és Donald Trump. Ebben az új filmben egy külföldi vezető minden nyilvános kijelentése olyan érzés, mint az árulás közeledtében. Eközben a szegénység egyre súlyosabb. „Soha nem gondoltam volna, hogy a végén füvet fogok enni” – mondja Mir anyja, Murwarid. A felvétel rendkívüli – egy szélsőséges család intim ábrázolása, amennyire csak el lehet képzelni.

Végül Mir feleségül vesz egy Shukria nevű nőt, családot alapít, és Mazar-i-Sharifba költözik – és ha nem talál ott munkát, akkor Kabulba megy. Ott sem csinál semmit. Aztán, ami a film központi csavarja legyen, agyhulláma van. „Úgy nőttem fel, hogy forgattak” – mondja. „Ezért megkérdeztem a filmeseket, tudnak-e segíteni nekem.” Van itt egy finom, teljesen érthető hajlítás a dokumentumfilm készítés szabályaiban. A rendezőknek meg kell változtatniuk az általuk elmondott történet pályáját? De ha megvan a képességük, hogy segítsenek, hogyan lehetne erkölcsileg igazolni az elutasítást? És mindenesetre, az állandó jelenlétük a Mir életében nem jelenti azt, hogy mégis befolyásolják?

Hamarosan Mir kamerakezelő lesz. A filmesek Kabulban találják őt dolgozni, és a történet dimenziót kap. Most a Mir a tárgya, és egy másik összefüggésben maga is professzionális megfigyelő. Bátornak és találékonynak bizonyul, az öngyilkos merényletek utóhatásainak rögzítésére specializálódott. Élő sportfilmezéssel is foglalkozik. Egy kevésbé viharos országban, mint Afganisztán, kísérletező pillantást vetnénk a boldog vég irányába.

De nem – 2021-ben a nyugati erők kivonultak, a tálibok pedig visszagurultak. A nők élete különösen a vallási dogmák által körülírt helyzetbe került. A dokumentumfilm 2026-ban rögzített részeiben tehát megfelelő módon Shukria több teret kap arra, hogy önmagáért beszéljen. A párnak született egy negyedik gyermeke, egy lány. Shukria ezt sajnálja. Mir televíziós munkája kiszáradt, és kénytelen volt visszatérni a fizikai munkához. A férje „nem gondol olyan mélyen” semmire, mondja. "Mir hátrafelé ment. Nincsenek tervei." Az utóiratok szerint ez hihetetlenül szomorú. Mir és Shukria még a legnagyobb viszontagságos pillanataikban is mindig csillogott a szemükben. Most azonban a pár tétovázónak és elveszettnek tűnik. „Mindannyian megrekedtünk ebben az elmaradottságban” – mondja Shukria.

Rögtön a kezdetektől fogva, amikor egy kicsi, ösztönösen vidám fiút és családját dokumentált, ennek a filmnek sikerült megkerülnie a nyomorúságot. Okosan kicsi volt a geopolitika írása, de a szerelem és a nevetés megtalálta a helyét a küzdelem mellett. Végig van valami tagadhatatlan Mirben: figyelemre méltó optimizmusra képes. Emiatt ez a 25. évfordulós frissítés sötétebb árnyékot vet. Attól a pillanattól kezdve, hogy Mir Hussain először nézett egy videokamerába, egy figyelemre méltó történet központi eleme. Reméljük, hogy még nincs vége – és minden jövőbeli résznek lehet egy boldogabb történetet mesélni.