Anya betegsége eleinte lassan, majd nagyon rohanva haladt előre. Miután évekig küzdött a korai Parkinson-kórral, 2015-ben hirtelen azt mondták nekünk, hogy már csak hat hónapja van hátra.

Az ausztráliai Brisbane-ben éltem, anya pedig egy 600 km-re lévő, Taree-ban lévő gondozóotthonban volt, így minden második hétvégén elkezdtem repülni, hogy meglátogassam. Akkoriban még gyakori volt a beszállókártya kinyomtatása – vagy legalábbis nekem az volt; Kicsit elkéstem a technikai játékkal.

Tehát minden hétvégén, amikor meglátogattam, elmentem a helyi Officeworks-be, hogy kinyomtassam a hazautazáshoz szükséges bérletemet. Minden alkalommal ugyanaz a személy szolgált ki, egy barátságos hölgy, aki megkérdezte, miért repülök le olyan gyakran. Elmondtam neki, hogy mi a helyzet. Amikor megláttam, érdeklődött, hogy anya hogy van, és jól elbeszélgettünk.

Amikor anya nagyon rosszul lett, lehajtottam, és egy hónapig vele maradtam, amíg el nem ment, egy szörnyű napon, két héttel karácsony után. Temetésének napján, a kápolnába menet elmentem az Officeworks-be, hogy kinyomtassam az általam írt laudációt. Nagyon száraz nyár volt, de azon a napon megnyílt az ég, és zuhogott.

Megint ugyanaz a hölgy szolgált ki. Amikor elmondtam neki, hogy mit kell nyomtatnom, kijött a pult mögül, és hatalmasan megölelt – egy hosszú, megfelelő mellkasi ölelést, amely beburkolt és magához szorított. Aztán, mivel nem volt esernyőm, ragaszkodott hozzá, hogy ingyen vegyek le egyet a polcról.

Ez volt az utolsó alkalom, amikor az Officeworks Taree-ban jártam, így soha többé nem láttam azt a nőt, de mindig emlékezni fogok a gondoskodására és támogatására. Egyedül kéthetente fel-alá repülni elszigetelő élmény volt. Azt az érzést keltette bennem, hogy valaki tanúja volt annak az utazásnak, amelyen jártam, egészen a nehéz befejezéséig. Ettől kevésbé éreztem magam egyedül.

Édesanyám elvesztése során észrevettem, hogy sok ember kínossá válik a gyásztól. Nem tudják, mit mondjanak, vagy hogyan üljenek le vele. Ez a nő egyáltalán nem riadt vissza ettől. Maradhatott volna a nyilvántartása mögött, és részvétét nyilváníthatta volna. Ehelyett megkerülte a pultot, és erősen megszorított. Meleg ölelése olyan érzést keltett bennem, mintha szembe tudnék nézni a nappal.

Mi a legszebb dolog, amit egy idegen tett érted?