Tegy pillanat egy vidéki franciaországi hangstúdió ajtaja előtt egy félig megevett almát bámulva, amelyről azt hitte, hogy pszichedelikus tulajdonságokkal rendelkezik, amikor James Ford tudta, hogy a dolgok valóban kiszabadultak. Klaxons mellett állt; az összes bandatagot hipnotizálta ez a rothadó gyümölcs, amely kaleidoszkópos intenzitással lüktetett a padlón. Meg voltak győződve arról, hogy a virágzó penésze valójában az ő spirituális gurujuk.

A banda hatalmas, jelenetmeghatározó debütáló albumának, a 2007-es Myths of the Near Future-nak a hullámát lovagolta meg – amelyet a Ford készített –, és most megpróbálták felvenni a végtelenül nehéz napi felvételeket. „Az ötcsillagos tábornokot” hívták.

„Hatalmas táska volt, öt gyógyszer összekeverve, valószínűleg ketamin és sebesség, nem tudom, mi más, de elég pszichedelikus por volt, és minden reggel és egész nap ezt csinálták” – mondja Ford. Rájött, hogy nem tudja visszafogni a dolgokat. „És egy két és fél hetes időszak után… a dolgok kurvára furcsák lettek.”

Olyan furcsa, hogy az Egyesült Királyság lemezkiadójának vezetője átjött az Eurostar-ra, és egy harangkérést vitt magával, csak a banda fedői volt. megrágta és kiköpte egy arra járó kutya, és most Mr. Tabernákulumnak hívják. Klaxonok, mondhatni, egy kicsit elvesztették az eszüket. Az albumot félbeszakították.

„Azt gondoltuk, hogy a Dark S-vel készül a Ford kuncog, most a stúdióban ül kelet-londoni otthonában. Ehelyett ez a „szerencsétlenül járt második lemez” lett az egyetlen olyan projekt, amelyet Ford soha nem végzett el azon a pályafutása során, amely azóta a zeneipar leghíresebb varázsfegyverévé tette.

Ez egy nagyon jó pálya. Ford a 2000-es évek táncparkettjeinek felszakításából a Simian Mobile Disco egyik feleként Jas Shaw mellett – az évtized elektrorave korszakát felemelő zenészek és DJ-k – a zene legkeresettebb fülévé vált. Az elmúlt évtizedben, kevés hype mellett, csendben generációja kiemelkedő producerévé vált.

Ford az, akit hívsz, amikor egy karrier-meghatározó albumot szeretnél készíteni (Arctic Monkeys; Florence + the Machine; Jessie Ware; Fontaines DC), akiben megbízol a lenyűgöző visszatérésben (Pulp; Blur; Gorillaz; Depeche Mode), és akire szükséged van, hogy a kritikus hangokat kereskedelmi sikerré alakítsd (Geese; The Country).

„Ez egy nagyon tág „producer” kifejezés – mondja, megpróbálva elmagyarázni szerepét. "Nem igazán írja le, mi történik; megpróbálok valaki más víziójának mélyére jutni, és kihúzni azt ott." Legyen szó Pet Shop Boysról vagy Jessie Ware-ről, a művészek egyetértenek abban, hogy a Ford nem hagyományos értelemben gyárt. „Szerintem, ha megpróbálod lenyomni a hangod, fura egoizmusnak tűnik, ha megpróbálsz Phil Spectort csinálni mindenki lemezére.” Így nem erőlteti ki hangot vagy hangulatot a szobába, mint inkább közvetít, és ki- és behúzza a művészeket bármilyen kreatív mintából.

Otthon, szintetizátorokkal, gitárokkal és mindenféle felvevőberendezéssel körülvéve, Ford nyugodtnak tűnik, és lágyan beszél, enyhén megérinti a Staffordshire-i akcentussal, amelyben felnőtt. Hedonizmusának virágkora már mögötte állhat, de nyilvánvaló, hogy továbbra is szereti, amit csinál. Ez és az általános könnyedség érzése váltotta ki a Ford bizalmát a legsebezhetőbb művészek részéről. Egy kedves, kedves srác egy olyan iparágban, ahol híresen hiányzik a tisztesség, könnyű megérteni, hogy a világ legnagyobb művészei miért kopogtatják be az ajtaját, hogy vele dolgozhassanak.

Ennek ellenére kisebb csoda, hogy ma is találkozunk. 2024 karácsony estéjén Ford feleségével és kisfiával a sógorainál volt Folkestone-ban, amikor „megütötték, mint egy tonna tégla”. A kanapéra feküdt, nem tudott felkelni olyan lázzal, amely nem tört le, és influenzaszerű betegséggel, amely nem akart alábbhagyni. Egész évben kiegyensúlyozottan dolgozott, és a decemberig tartó hetekben szokatlanul fáradtnak érezte magát. Azon töprengett, vajon a kiégés felé tart-e, de ez valami egészen új volt.

Felvették a helyi A&E; a vérvételei „mindenfelé” voltak. Miután néhány héttel korábban Damon Albarnnal Indiába utazott, az orvosok először azt gyanították, hogy egy trópusi betegséget kapott. „Sok vörös hering volt” – mondja. "Évekig tartott, mire bármiféle diagnózist kaptam, mert a véremet Londonba kellett küldeni, így heteket töltöttem ebben a szörnyű állapotban, és csak éreztem, hogy meg fogok halni. Szörnyű volt."

Hetekkel később, egy péntek este "valaki szertartás nélkül bejött, és azt mondta: Leukémiát találtunk. Egy rákosztályra kell menned." És ennyi. Ha az élete felvillant volna előtte, a 46. életévét éppen betöltött Ford bevallhatná, hogy jó volt. Méghozzá nagyszerű. „Csodálatos családom van a feleségemmel és a kisfiammal, remek kapcsolatom van a szüleimmel, jó karrierem van, sokat utaztam, sok mindent csináltam sok emberrel, akikkel együtt álmodtam, hogy együtt dolgozhatok” – mondja. És keményen bulizott, viccelek, több Simian Mobile Disco szettnek és afterpartynak volt tanúja. „Nagyon keményen buliztam” – mondja. "Éltem néhány nagyszerű időszakot, sok szép emlékem van, és olyan dolgokat hoztam létre, amelyekre nagyon büszke vagyok. Azt hiszem, általában jó ember voltam a világon. És így majdnem azon a ponton voltam, amikor azt hittem, hogy ha meghalok, jó beütésem volt. Nem félnék tőle annyira."

Fordot végül átszállították a londoni St Barts kórházba, ahol kábítószerrel zúdították rá. 2025 első heteit a betegségtől eltünve töltötte. Aztán jött a kemoterápia második köre, és valami áttörés. Megkérte feleségét, Sereent, akivel még a Manchester Egyetem hallgatójaként ismert meg, hogy hozza be laptopját, egy Ikea összecsukható asztalt, néhány szintetizátort, egy mikrofont és egy gitárt a kórházi szobájába. Ford a kórházi személyzet támogatásával, akik látták, hogy ez felvidította és felkeltette az ágyból, zenélni kezdett. Az ápolónők hozzászoktak a napi orvosi ellátáshoz, miközben Ford dobpergésekkel kavart és énekelt, kreatív flow állapotába zárva. Ford két hét alatt megírta és felvette Lost in Another World című új albumát, ami önmagában is figyelemre méltó lenne – ha nem az a tény, hogy egyben lenyűgöző is.

Annak ellenére, hogy Ford énekelte és rögzítette kreatívan, miközben életről-halálról elmélkedik, a lemez olyan, mint az ő jellegzetes hangzása – dallamos, elektronikus, art-pop. Örömteli ott, ahol arra számítasz, hogy sivár lesz. Kilenc hónap alatt Ford további két kemoterápiás körön, őssejt-transzplantáción, szepszisen – háromszor – és intenzív osztályon esett át. Ha azt mondanám, hogy ez egy könyörtelenül traumatikus év volt, akkor röviden eladja, de ő – és az album – könnyedén viseli.

„Nem tudom, hogy az idegesség a megfelelő szó-e” – mondja a Lost in Another World közelgő megjelenéséről. "Ez inkább furcsa, mert visszavisz a betegségnek abba a pillanatába. És szándékosan hagytam ott, de most beszélnem kell róla. Eleinte, még az első alkalommal is, olyan voltam, mint "Hú!"" Ragaszkodom hozzá, hogy ne kelljen a betegsége mélyéről beszélnünk.

„Mindig is elég legyőzhetetlennek éreztem magam” – mondja Ford, elmélkedve a dolgon. "És aztán hirtelen azt mondod: "Ó, nem vagyok az." És ez volt a dolog: két-három évvel ezelőtt elkezdtem futni. Rendszeresen jártam edzőterembe. Jól ettem. Lefogytam, abbahagytam az ivást, abbahagytam az összes gyógyszert, bla bla, a teljes ciklust. Aztán rohadtul leukémiás leszek!"

A rák áldozatai ellenére Fordnak mégis sikerült még két nagy albumot produkálnia, amikor nagyon beteg volt. Az egyik a Gorillaznak, a másik a Mercury-díjra jelölt War Child albumhoz, a Help(2)-hez, ahol olyanokat produkált a kórházi ágyáról, mint Olivia Rodrigo és Beth Gibbons. „A 2025-ös bingókártyámon nem szerepelt a 2025-ös bingókártyámon az Abbey Roadon zajló munkamenet távoli elkészítése az Abbey Roadon, miközben vérátömlesztést végeztem” – tette közzé akkor az Instagramon.

Fordot hosszú ideig nem engedték be a kórházba látogatóknak, Sereen kivételével, mert a mentelmi joga megsérült. "Még vicces, hogy Jarvis [Cocker] akkor jött be, amikor nem kellett volna. De annyira felismerték, hogy megzavarták és beengedték, és nagyon édesen vett nekem néhány kedvenc könyvét, és apróságokat írt beléjük, hogy mit szeret, és egyebeket. Csodálatos volt, de én egy kicsit azt mondtam: "Hűha, rendben!"

Lelkileg legalábbis a zene mentette meg. "Csodálatos volt, hogy valamire koncentrálhattam, ami jó érzéssel töltött el, és beléptem abba a zónába, ahol minden mást kikapcsoltam kívülről. A [Lost in Another World] szövege szó szerint kiesett. Nyilván volt egy csomó dolgot feldolgoznom, de ez volt a legkönnyebb zenekészítési folyamat, ami valaha volt."

Hogy van most? – Még mindig nem vagyok teljesen kiakadva. Ford a következő néhány évben szorosan ellenőrizni fogja a vérét, és rendszeres ellenőrzéseken vesz részt annak nyomon követésére, hogy a rák visszatér-e. Egyelőre számos élő fellépésre készül az album világra érkezését követően, és folynak a próbák.

„Az a nyilvánvaló, ami ebből az egészből kiderült, hogy felismeri, mik és kik a fontosak az életében, és hogy az élet rendkívül törékeny” – mondja megújult munka-magánélet egyensúlyáról. "Ne töltsünk időt olyan emberekkel, akikkel nem érdemes időt tölteni olyan projektekkel, amelyekre nem érdemes időt szánni. Csak igazán szelektívnek és szándékosnak kell lenni minden döntésnél. Ez pedig olyan egyszerű lehet, mint "töltsön több időt a természetben", "több időt töltsek a családommal", "talán ne dolgozz olyan keményen".

Az utolsóra mosolyog. "Egyik sem különösebben átütő. Ez olyan dolog, amit minden nap lát az ember az interneten, de más a helyzet, amikor átéli. Biztosan olvastam a hála értékéről és ezekről a dolgokról, de soha nem tudtam úgy elfogadni, ahogyan most."

James Ellis Ford Lost in Another World most megjelent; ő játszik a londoni Rough Trade Eastben,augusztus 17.; és a londoni Horse Hospital, szeptember 17.