It olyan, mint egy nagyon görög nyár itt az Egyesült Királyságban. A föld felperzselt, hónapokkal ezelőtt esett utoljára, és Christopher Nolan milliárd dolláros bevételét hozó Odüsszeia óriási reklámgépe – a vörös szőnyeges ruháktól a professzori rosszallásokig – egy Charybdis, amely tátongó pofájában elnyeli az összes többi kulturális eseményt. A Mere Mortals – a San Francisco Ballet lenyűgöző alkotása, amelyet Pandora története ihletett – ebben a hónapban Edinburgh-ben fut, majd szeptemberben Sadler's Wellsbe megy. A görög tragédia továbbra is betölti a londoni színházakat.

A múlt héten elmentem megnézni Simon Stone Aiszkhülosz Oreszteiájának feldolgozását a dél-londoni Bridge színházban, és zsúfolásig megtelt. Csütörtök délután is hatalmas közönség akadt egy család történetére, akik egymás ellen fordulnak, és nemzedékek közötti erőszakot folytatnak, mígnem az egész házuk rongyos és őrületben hever. Ez részben a kiváló szereplőgárdának köszönhető: David Morrissey és Mary-Louise Parker Christophert és Montie-t alakítják – egy modern Agamemnont és Clytemnestrát. Házassági viszályaik össze-vissza cikáznak, amíg a férfi megreped, és a nő elpattan. Gyermekeik azok, akiknek meg kell próbálniuk megbékíteni a lehetetlent: kötelességet meggyilkolt apjukkal, tiszteletet gyilkos anyjukkal szemben.

Részben azért, mert Stone kiérdemelte a közönségét a görög tragédiának. 2023-ban a londoni Nemzeti Színházban Janet McTeerrel készített Phaedra-verziója Euripidest, Senecát és Racine-t keverte. Euripidész Médeájának adaptációja pedig Marieke Heebink főszereplésével a Barbakánban 2019-ben továbbra is az egyik legjobb dolog, amit valaha láttam. Ez a mai változat azzal kezdődött, hogy Médea elhagyta a menedékházat, ahol az elmúlt egy évet töltötte, miután megkísérelte megölni volt férjét, mert hűtlen volt hozzá és gyermekeikhez. A rettegés testként halmozódott fel, ahogy a darab a végéhez ért. Ezek a nagyon eltérő színdarabok hasonló kérdést tettek fel: mit kezdenek a nők a dühükkel, ha a beszéd hallatlanul marad?

Az év legmenőbb görög jegye azonban minden bizonnyal Cate Blanchetté a közelgő Benedict Andrews Electra/Persona című művében. Electra lenyűgöző választás, nem utolsósorban azért, mert történetének három különböző változata van: Szophoklész és Euripidész írt egyet, Aiszkhülosz Choephoroija pedig a mítosz ugyanazt a részét fedi le. Rengeteg variáció létezik a három között, nem utolsósorban azért, mert Euripidész Aiszkhülosz verzióját készíti el, gúnyolódva egy olyan felismerési jeleneten, amely azon múlott, hogy Elektra egy hajfürtből és egy lábnyomból azonosítja régóta távol lévő bátyját, amelyek (valószínűtlen módon) hasonlítanak a sajátjára.

De történetének lényegi ütemei a következők: Agamemnont felesége, Clytemnestra és szeretője, Aegisthus meggyilkolja. Clytemnestra teljesen jogosnak érzi tetteit, mert Agamemnon 10 évvel korábban megölte idősebb lányát. Az egész trójai háborút azzal töltötte, hogy várja a lehetőséget, hogy bosszút álljon. De túlélő gyermekei – Electra és Orestes – nem tudják megbocsátani neki, hogy megölte apjukat, bármilyen okból is. Orestes otthonától távol nőtt fel, és időt szán rá.

Sophoklész Elektrának nincs hova mennie: nem hagyhatja el otthonát, mert fiatal nő, és az ókori görög szokások megkövetelik, hogy férjhez menéséig az apai házban éljen. Amit nem tehet, mert Aegisthus és Clytemnestra tudják, hogy gyűlöli őket, így minden férje (vagy fia) ellenük fordulna. Electra lényegében azoknak az embereknek az otthonában van bebörtönözve, akik megölték szeretett apját, és nincs remény a feltételes szabadlábra helyezésre.

Ezt a szerepet Elisabet (Liv Ullmann alakítja) játszotta Ingmar Bergman 1966-os pszichológiai drámájában, a Personában, mielőtt összeomlik és abbahagyja a beszédet. Alma (Bibi Andersson) az álnok fiatal ápolónő, aki gondját viseli, és saját életéről mesél, hogy betöltse a csendet, amíg rá nem jön, hogy Elisabet őt tanulmányozza. Ez egy olyan film, amely megzavarta a kritikusokat, és képtelen megfejteni a nők furcsa, feszült kapcsolatát.

De Electra mindig egy zavarba ejtő karakter, ellentmondó érzelmekkel: apja iránti szeretet, néhai nővére iránti figyelmen kívül hagyás, anyja gyűlölete és dühtől lüktető szívverése. Az egyik oka annak, hogy ezek a görög tragédiák folyamatosan közönségre találnak, az az, hogy hangot adnak – és szörnyű cselekményt – a figyelmen kívül hagyott női haragnak. Médea nem fogadja el elhagyását, egyetlen nap alatt tönkreteszi mindazt, amije van és amit a férje akar. Clytemnestra nem fogadja el lánya meggyilkolását, megbosszulja azt. Electra pedig nem fogadja el apja meggyilkolását, de (Hamlethez hasonlóan) nincs ereje egyedül fellépni anyja ellen. Ezek a nők szélsőségesek – mint a görög tragédia sok szereplője –, de dühük erősebb, mert elhallgatták és figyelmen kívül hagyták őket. Ha a modern színházi közönség kell valamit, akkor a csend napjai mögöttük van.

• Natalie Haynes a Natalie Haynes Stands Up for the Classics műsorvezetője a Radio 4-en, és olyan könyvek szerzője, mint a Stone Blind és a Pandora’s Jar.