Ea nyár elején egy könyves körút során beutaztam Európát. Bármerre jártam, a hőség mindenhol rekordokat döntött. Olaszországban, Németországban és Spanyolországban légkondicionált szállodákban kerestem menedéket a délutáni napsütés elől. Az átlagosan mérsékelt égövi Zürichben 37 fok volt az átlag. Megkönnyebbülésképpen beugrottam a Limmatba. Utolsó varsói napomon Lengyelország soha nem volt melegebb – egyike annak a 14 országnak, amely történelmi csúcsot ért el. Júniusban, amikor elmentem, hogy visszatérjek az Egyesült Államokba, Európa égett. Július végén, amikor ezt írom, ég.

A kánikula kezdete óta több mint 10 000 haláleset történt. Ennek ellenére sokak számára, köztük én is, a magas hőmérséklet nem hozott mást, mint kényelmetlenséget – kényelmetlen ingázást, hőségkiütést, kevesebb időt a szabadban. Úgy tűnik, ez a mai klímaválság meghatározó jellemzője; egyesek számára halálos, mások számára banális. Még akkor is, ha lángokban áll a világ, ez valahogy nem mindenki számára vészhelyzetnek tűnik.

Ez az egyenlőtlenség a 2012-es Sandy hurrikánra sodorta a fejemben. New Yorkban éltem, azon milliók egyikében, akiknek menedéket rendeltek el. (Szerencsém volt – százezreket utasítottak otthonuk evakuálására.) Követtem az utasításokat. Meleg, száraz lakásomban maradtam az Upper West Side-on, és néztem, ahogy a fák hevesen ringatóztak a sötét égbolton. Másnap reggel elállt az eső; kisütött a nap, a levegő ismét mozdulatlan volt, és az áram még mindig be volt kapcsolva. Amikor kimentem, hogy felmérjem a károkat, néhány letört ágon kívül keveset lehetett látni. A környezetemben vidám volt a hangulat. Bezárták a metrókat, bezárták az iskolákat, bezárták a munkát. Villásreggeli volt.

A város más részein más volt a történet. Egész taxiflotta víz alá merült, kanári sárga tetejük kikandikált; egy hatalmas belvárosi daru tisztán kettépattant; bérház beomlott fala. Néztem és újra néztem egy videót egy erőmű felrobbanásáról. Félmillió ember, köztük Manhattan alsó részének lakosainak többsége, mostanra áram nélkül maradt. Az amerikai hírtelevíziók szinte kizárólag New Yorkra koncentráltak. A nemzetközi híroldalak teljesebb történetet meséltek el: Sandy nyolc országban 233 embert ölt meg, és 70 milliárd dolláros kárt okozott.

Néhány nappal a vihar után önkénteskedtem a kínai negyedben, ahol alapvető árucikkeket – elemeket, konzerveket és palackozott vizet – osztogattam idős embereknek, akik középületek legfelső emeletein laktak, és a vihar óta még nem merészkedtek ki a szabadba. (a liftek nem működtek, és nem tudtak lépcsőzni). A lakásokban rothadó étel és ki nem ürített vécé szaga volt. A nemzetőrség tankokban gördült végig az utcákon; patkányok pimaszul lesték a járdákat, a Vöröskereszt dolgozói pedig a helyiekkel fényképezkedtek. A NYU kutatólaboratóriumai elvesztették laboratóriumi állataikat a vihar során; a hírek elhunytakról számoltak be, de a pletykák arról szóltak, hogy a város rágcsálópopulációja 10 000 transzgénikus egérrel és patkánnyal nőtt.

Új szabályok szabályozzák a belvárosi életet. A bárokban ingyenes italokat szolgáltak fel gyertyafénynél, a környékbeliek kézzel készített táblákkal kínáltak vizet a járókelőknek, a kis üzletek pedig ingyenes töltőállomásokat kínáltak. A Ground Zero körüli utak hetekig víz alatt maradtak; a víz zöld és sós volt. A sötétben az egyik épület kivilágított, arany négyzetei az ég felé nyúltak. A Goldman Sachsot nem állították meg.

A Sandy utáni napokban és hetekben számos különbség döbbent rá: a belvárosi sötétség és a belvárosi fény között; azok között, akik képesek voltak második otthonukba menekülni a városból, és azok között, akiknek nem volt hova menniük; a gyors, szervezett katasztrófaelhárítást nyújtó országok és a teljes mértékben közösségi segítségre támaszkodó országok között. Azokon a természeti katasztrófákon is gondolkodtam, amelyekről gyermekként és tinédzserként hallottam Szingapúrban: az 1999-es Odisha ciklon, a 2003-as hőhullám India-szerte, a 2004-es Indiai-óceáni cunami, a 2006-os Southern Leyte iszapcsuszamlás a Fülöp-szigeteken, a 2007-es Bangladesh-ciklon. Ezek sokkal magasabb halálozási számmal járó katasztrófák voltak, amelyekről rájöttem, hogy sokan soha nem hallottak róluk.

Amikor Sandy 2012-ben földet ért, éppen akkor kezdtem meg doktori fokozatot angol irodalomból. Munkám miatt kanonikus 19. századi realista regényeket olvasok; örömömre kortárs szépirodalmat olvasok. Környezetről szóló regényeket kerestem, de gyakran csalódtam. Sokan az éghajlati válság súlyos következményeit a jövőbeni lehetőségként csomagolták – valami, ami egy napon eljön. De az éghajlati válság nemcsak a jövő bizonyossága, hanem a múlt és a jelen igazsága. A katasztrófa már itt van.

Több évvel Sandy után olvastam Amitav Ghosh fikcióit, a The Great Derangemente-ben. Ghosh tökéletesen megfogalmazta csalódottságomat az általam olvasott klímafikcióval vagy klifivel kapcsolatban. De tovább ment. Ghosh felsorolta azokat az okokat, amelyek miatt a modern regény alkalmatlan volt a klímaválság ábrázolásának kihívására. Az egyik, a kortárs nyugati regények „egyre radikálisabban az egyéni pszichére összpontosítottak”. Kettő, más műfajokkal ellentétben a regények nem mozoghatnak szabadon térben és időben. Harmadszor, irodalmi képzeletünk „radikálisan az emberre összpontosult”. Negyedszer pedig: az éghajlati válságot valószínűtlen események és „a valószínűség és a modern regények ikrek” határozzák meg.

Amikor először olvastam A nagy zűrzavart, egyetértettem Ghosh-al, hogy „a klímaválság a kultúra, és így a képzelet válsága is”. De azon is gondolkodtam, hogy meg lehet-e írni azt, amiről azt mondta, hogy nem létezik, de kellene: komoly irodalmi fikciót, amely megragadja a klímaválság furcsa eseményét és hétköznapi igazságát.

Ghosh letette a kesztyűt; Gondoltam megpróbálom felvenni. Az elkövetkező nyolc évben írtam egy regényt, amely két kataklizmikus esemény – a Sandy hurrikán és a 2004-es indiai-óceáni szökőár – felé halad, de dokumentálja a New Yorkban és Thaiföldön is kibontakozó lassú erőszakot. Debütáló regényem, a Víz alatt abban a formában igyekszik bemutatni az éghajlatváltozást, ahogyan Ghosh azt sugallja, hogy az nem alkalmas erre a feladatra: realista regény, amelynek középpontjában egyetlen egyén áll.

Igaz, ahogy Ghosh megjegyzi, hogy az eposzokkal ellentétben a regények általában nem hoznak össze több univerzumot. De egy realista regény, amelynek középpontjában egy polgári téma áll, a mai globalizált világban valójában térben és időben mozoghat. A főhősnőmhez, Marissahoz hasonlóan egyetlen egyén is felnőhet egy alig lakott szigeten Délkelet-Ázsiában, majd egy évtizeddel később felnőttként élhet az Egyesült Államok keleti partján, egy nagy metropoliszban.

A könyvem arra is reagál, hogy „a Ghosh modern erővel szembeni ellenállása volt. a valószínűtlen”. A Víz alatt című filmben megpróbálom várakozással átitatni a Sandy hurrikánt, egy rendkívül valószínűtlen eseményt. Gyermekkora és múltja miatt Marissa másként éli meg Sandy megközelítését, mint a város többi lakója.

A víz alatt Ghosh azon állításának a visszautasítása, hogy a kortárs realista regénynek csődöt kell tennie. Egyetlen regény nem mutathat meg mindent, mindenhol, egyszerre. De minden más kulturális formánál hatékonyabban tudja használni azt, ami szerintem még mindig az egyik legjobb fegyverünk ezzel vagy bármely más válsággal szemben: az elhatározást, hogy minden nap szorosan és gondosan odafigyelünk azokra az emberekre és helyekre, amelyeket elveszítünk.