Először nem tudtam felismerni a violinom jelentőségét technikával.

Más aggodalmak foglalkoztattak – a nyomasztó kimerültség, amit az orvosaimnak „nem normális fáradtságnak” neveznék, a megmagyarázhatatlan leesések a kerékpáromról. Nem vontam összefüggést ezek és a hangtalan hegedűjátékom között. Csak amikor a testem jobb oldala annyira levált a központi idegrendszeremről, hogy már nem tudtam tollat felvenni, vagy bot nélkül járni, hogy megtámaszthassam magam, akkor jöttek át a szavakneurológiai érzéselme.

Amikor a neurológus közölte velem az MRI-eredményeket, az agydaganattól a stresszig mindent diagnosztizáltam magamon. A remitting-relapszusos sclerosis multiplex hivatalos diagnózisa szinte megkönnyebbülést jelentett. Az akkor nyolcéves lányom nem készült árvaságra. Voltak betegségmódosító terápiák, amelyek remélhetőleg csökkentik a rohamok számát és súlyosságát.

Végül a betegség remisszióba ment, és a testem visszatért korábbi állapotához. Félre tudtam tenni a sétapálcát (legalábbis a visszaesések között), és folytatni tudtam a régóta esedékes PhD-dolgozatom gépelését. De az egyensúlyom és a finommotorikám végleg megromlott. Soha többé nem bicikliztem. A hegedűm elsorvadt a tokjában.

A hegedű sosem volt a fő foglalkozásom, de nem tudtam elképzelni egy olyan életet, amelyben ne lenne több rögtönzött jam session barátokkal, családdal és néha teljesen idegenekkel. Nincs többé fülbemászó dallamok lejátszása a kisgyermekek szórakoztatására. Nem kell többé előkaparnom egy Vivaldi-versenyt vagy Händel-szonátát, amikor fel kellett emelnem a hangulatomat. Azzal a tudattal vigasztaltam magam, hogy bármennyire is szerettem azt a hangszert, amelyen hétéves korom óta játszottam, annyira hétköznapi hegedűművész voltam. Mindazonáltal a veszteség még mindig fájt.

Alacsony jövedelmű egyedülálló anyaként a helyi boltok előtt sürgölődtem, miközben a lányom a zene mellett forgolódott. Adalya saját hegedűt követelt, amint elég idős volt ahhoz, hogy megtartsa, én pedig alig vártam a napot, amikor együtt játsszuk Bach kettős hegedűversenyét. Althea barátommal közösen adtuk elő ezt a koncertet a gimnáziumban, de a sclerosis multiplex után még az általános iskolában tanult könnyed Mozart-duetteket is nehezen tudtam eljátszani. Meg kellett elégednem azzal, hogy a pálya széléről néztem Adalya hegedűjátékát.

Sokáig tartottam, míg elfogadtam, hogy a saját hegedűkészségem örökre eltűnt. Amikor végül átadtam a hegedűmet a lányomnak, vettem magamnak egy olcsó hangszert, készen arra, hogy játsszak, amint a finom motorikus készségeim csodálatos módon visszatértek. Egy napon, azt mondtam magamnak, eljátszom a Bach-kettőt a lányommal, akkor is, ha csak egyszer, akkor is, ha Bach megfordul a sírjában az én ellentmondó kettős megállóimnál.

A rehabilitációs klinikán az ergoterapeuta megkért minket, hogy soroljuk fel azokat a tevékenységeket, amelyekben a sclerosis multiplex akadályoz bennünket, hogy segítsen megtalálni a módját, hogyan kezdjük újra. A „Terepkutatás Pakisztánban” szerepelt a listám élén, de az OT úgy döntött, hogy figyelmen kívül hagyja ezt a különleges ambíciót, és inkább „játsszam el a Bach-kettőt a lányommal” és „biciklizzek”. Rengeteg alternatívát kellett felfedezni, mondta nekem. Mit szólnál egy triciklihez kerékpár helyett? És miért nem hegedű helyett gitárt?

Igyekeztem követni az OT tanácsát egy gitárral, amit megmentettem a kemény szeméttől. Egy rosszul játszott gitár kevésbé hangzik elviselhetetlenül, mint egy rosszul játszott hegedű, de hamarosan inkább frusztráló, mint szórakoztató lett. Az izgalom segített abban, hogy hangolásban maradjak, de az ujjaim még mindig az agyamból származó utasításokat tapogatták. Végül egy barátomnak adtam a gitárt, nem pedig a hegedű mellé.

Tabla.Nem tudom pontosan követni, honnan jött ez a gondolat, 20 évvel a sclerosis multiplex diagnózisa után. Láttam tablajátékosokat gyermekkori indiai látogatásaim során, és élénken emlékszem a tablalegenda Ustad Zakir Hussein előadására az egyik ausztráliai körútja során. Még meg is vettem magamnak aDholak– egy másik típusú dél-ázsiai dob – pakisztáni utazásaim során. Valaha azt terveztem, hogy mélyebben foglalkozom a dél-ázsiai zenével, és megtanulok egy vonós hangszert, például a sarodot vagy a szitárt, de a tabla, egy pár hagyományos kézi dob, most megvalósíthatóbb ajánlatnak tűnt. Bár ugyanolyan nehéz hozzáértő tablajátékossá válni, mint kompetens hegedűssé, a tabla sokkal elnézőbb hangszer a csökkent kézügyességgel rendelkezők számára.

Annak a boltnak a afgán tulajdonosa, ahol a dholakomat vásároltam, kiváló zenész volt, aki inkább Pakisztánba menekült, mintsem hogy alávesse magát a tálibok zenei tilalmának. Mégis azt mondta nekem, hogy soha nem engedi, hogy a lányai bemocskolják a hírnevüket azzal, hogy bármilyen hangszert tanulnak. Dél-Ázsia más részein a női tablajátékosok ma sokkal elfogadottabbak, mint az 1970-es években, amikor úgy ítélték meg, hogy ez egyszerűen túl fizikailag megterhelő a lányok számára. A sclerosis multiplex kisebb akadálynak tűnik ahhoz képest, amit más zenészeknek le kellett küzdeniük.

Így az elmúlt 18 hónapban leckéket vettem. Megtanulom az ujjak helyes helyzetét a vonásokhoz, hogyan kell elmondani atálak, vagy megjegyzi, hogyan játsszunk egyszerű kompozíciókat. A zenélés – még egy ismeretlen hangszeren is – hazatérésnek tűnik. Amikor felkapok egy hegedűt, fájdalmasan tudatában vagyok annak, milyen messzire csúsztam vissza. Tablán örülhetek a lassú, de folyamatos fejlődésemnek.

Soha nem fogok Bach-kettőt játszani a lányommal. De ez nem jelenti azt, hogy soha többé nem fogunk együtt zenélni. A hegedű és a tabla nagyon szép kombináció lehet.