Aeső nélküli hetek után a kert egyenletes bézs színűvé vált. Egész cserjék pusztultak el a könyörtelen hőségben, ropogós barna leveleik szétesnek a szellőben. A felperzselt gyep közepén egy nagy döglött madár hason fekvő teste fekszik.

Közelebbről megvizsgálva, úgy tűnik, hogy ez egy ernyedt kacsatetem formájú kitömött játék. Amikor kinyitom a hátsó ajtót, hogy jobban megnézzem, a kutya kilép a lábam közé, felveszi a madarat, és beviszi. Nyilvánvalóan kutyákra gondolva készült.

– Mi az? – mondja a feleségem, miközben egy-egy cipővel a kezében bemegy a szobába.

– Szerintem egy kacsa – mondom.

– Még soha nem láttam – mondja a kanapén ülve. A kutya felmászik, és leül mellé, kacsával a szájában.

– Én sem – mondom. – De nyilvánvalóan nem újdonság.

A kutya éles tépőhanggal kezdi lehúzni az egyik szárnyát a kacsáról.

– Ne itt! – mondja a feleségem. – Vidd ki a kacsádat. A kutya lemászik, kimegy az ajtón, és leül a fűre, hogy feldarabolja a kacsát.

– Egy óra múlva visszajövök – mondja a feleségem. – Ne felejtsd el, hogy ez a hajvágás.

A feleségem azt jelenti, hogy ma állandó találkozónk van Kelly-vel, a fodrásznővel, aki három fodrászat jön a házba: én, a feleségem és a középső. A legidősebb maradt éjszakára, és valahol az emeleten alszik, de túlságosan nincs összhangban a fodrászattal ahhoz, hogy csatlakozzon.

Amikor Kelly megérkezik, elhatározták, hogy én megyek először. Hajt mosok, az utasítás szerint, mosogatószerrel, a mosogatónál állva, a folyó csap alá hajtva fejem.

Törülközőt teszek a vállamra és leülök. Amíg Kelly vág, a hőségről, a szárazságról, a felperzselt, menthetetlen kertről beszélgetünk.

– Mi ez a sok fehér cucc odakint? – mondja Kelly, és kinéz az ablakon a pázsitra.

– Ez egy kacsa belseje – mondom. A pázsiton lejjebb a kutya módszeresen kizsigereli a játékot, a töltelék darabjait egy fejmozdulattal a levegőbe dobja, és nézi, ahogy lebegnek a szellőben.

„Még mindig fogalmam sincs, honnan jött ez a kacsa” – mondja a feleségem.

– Kutyajáték, igaz? – mondja Kelly.

– Ma reggel a kertben volt – mondom. – Lehet, hogy valaki átdobta a falon.

– Vagy talán a róka hagyta el – mondja. – Csinálnak ilyesmit?

Visszagondolok két előző éjszakára, amikor felkapcsoltam a kerti lámpát, és a hátsó ajtóban álló rókát találtam befelé.

"A rókák ajándékoznak kitömött játékokat?" mondom. „Ez a kérdésed?”

Később alvászavarok támadnak, és ugyanúgy foglalkoztat a gondolat, hogy idegenek ajándékokat hagynak a kutyámnak éjszakánként. Sokkal nyugodtabb a gondolat, hogy a rókák ajándékokat hoznak.

Másnap reggel a kutya hatkor felébreszt, nehéz mancsával a mellkasomon, hogy tudassa velem, hogy sürgető dolga van a kertben. A lépcsőn tolongó kutyával lefelé tántorogva kinyitom a hátsó ajtót. Ott a pázsiton, ahol előző nap a kizsigerelt kacsa feküdt, egy nagyméretű, teljesen bozontos barna szőrméből készült fejhallgató ül.

Kinyitom az ajtót. A kutya kirohan, megragadja a fejhallgatót, és beviszi.

„Hol találta ezeket?” – kérdezi később a feleségem aznap reggel, miközben a kutya rágja a fejhallgatót a konyhapadló közepén.

– Éppen ott voltak, amikor felébredtem – mondom. „Eközben az összes kacsajáték töltelék rejtélyes módon eltűnt.”

„Nem tűnt el” – mondja. „Megtisztítottam.”

„Óriási szőrös fejhallgatót hagytál a helyén?”

„Nem” – mondja. „Miféle hülye játék ez egy kutyának?”

„Nem kutyáknak valók” – mondom.

„Hogy érted ezt?” – mondja.

– Megnéztem a céget a címkén – mondom. „Ez egy igazi fejhallgató, az emberek számára. Bluetooth.”

„Ebben az esetben fel kell rágnia őket?”

„Nem akarom” – mondom. „Igen?”

„A vezetékekre vagy bármi másra gondoltam – mondja. "Helló? Figyelsz egyáltalán?"

Nem figyelek. Elképzelek egy rókát a hangulatos barlangjában, mindenféle méretű és leírású plüssjátékokkal körülvéve, akit a forró éjszakai levegőre nyitott ablakú hálószobákból lopnak el, és gondosan eldönti, melyiket ajándékozza legközelebb.