Amikor a karikaturista randevúzni kezdett leendő feleségével, Art Spiegellyel, a Franço Art Momiduval A 70-es években azt mondta neki, hogy ne aggódjon amiatt, hogy hazakíséri, mert még a New York-i rablók sem vették a fáradságot, hogy odamerészkedjenek, ahol Sohoban élt. Nem sokkal később egészen hirtelen költözött hozzá, amikor Greenwich Village-ben leégett a lakása. A földszinten lakó gazdája felhalmozó volt – egyszer, amikor Spiegelman lakbérét jött beszedni, egy csótány mászott elő az inggallérja alól –, végül a felgyülemlett ócskavasa kigyulladt.

Ez olyan, mint egy Spiegelman életének lényegi története, de legalábbis a New York-i élet lényege. olyan történetekkel, amelyeket szívesen mesélünk magunknak a városról. A Soho-lakás, amelyben Spiegelman és Mouly öt évtizede éltek, mára milliókat ér, és csúcskategóriás tervezők veszik körül; műterme az úton, a Tiffany's fióktelepe fölött van. „Ez csak egyfajta kínos, úgy értem, hogy a Tiffany’s nem az én osztályom” – mondja Spiegelman, aki elutasítóan „nagyon divatos repülőtéri bevásárlóközpont-áruházaknak” nevezi ezeket a felvillanó újdonságokat.

A házaspár saját „furcsa” építészeti képregényt telepített, amely Franciaországból kikerült egy nyomdaképregényből. a házukban. Ma ők egy New York-i művészeti intézménypárt alkotnak. Mouly a New Yorker művészeti szerkesztője, akit Tina Brown toborzott meg a 90-es években, amikor a nagyérdemű magazint "dögössé" akarta tenni. Spiegelman, aki 1992-ben az első karikaturista lett, aki Pulitzer-díjat nyert az apja holokausztról szóló emlékeit bemutató képregényben, a Mausban, mindenkinél többet tett azért, hogy a képregényeket komoly művészeti ággá alakítsa, amely képes megbirkózni nehéz politikai és személyes témákkal. A pár pályájának megvolt a "saját furcsa logikája, bár ez senki másé nem lenne. Ez nem a "siker receptje"" - viccelődik Spiegelman. „Szándékosan azt tettük, amit szerettünk volna.”

78 éves, enyhe és nyűgös külsejű, borongós kecskeszakállal és szálkás ősz hajjal, és még mindig gyorsabban tud beszélni, mint azt a legtöbb ember gondolná. Megkínál egy kávéval, amikor egy tikkasztó júniusi napon megérkezem az otthonába, de aztán a saját anekdotái eltereli a figyelmét az elkészítésről. Elvisz egy rögtönzött körútra, megmutatva a nappalit, ahol Mouly hatalmas, 1000 font súlyú Multilith nyomdája volt, amíg kisgyermekük nem született, és túl veszélyessé vált a tartása. Gary Panter karikaturista által festett falfestmény a nappali falán, egy másik pedig közvetlenül az ágyuk fölött, egy olyan könyvespolc helyére festve, amely a párra omlott, amikor aludtak, eltörve Mouly orrát, és egy nagy könyvet késztetve kiüríteni. – Megéri meghalni ezért a könyvért? Spiegelman azt mondja, hogy kikérték magukat, ez egy keményebb alternatíva a svéd halálos takarításhoz, de még így is vannak tele könyvespolcok minden szobában, és mindenhol műalkotások és érdekességek.

Fiatalként Spiegelman azzal keresett kenyeret, hogy gyűjthető paródiakártyákat tervezzen a Topps rágógumihoz, miközben San Francisco underground képregényes színterén vágta a fogát. Miután New Yorkba költözött, Moulyval együtt elindította a Raw magazint. A Raw a világ minden tájáról érkezett képregényművészek kísérleti munkáit publikálta, és „saját Potyomkin falut hozott létre, igen, ezekben a művészekben van egy közös vonás, hogy nem hasonlítanak egymásra” – emlékszik vissza. A Maus kezdetben a Raw betétjeként jelent meg – szórványosan új kiadások jelentek meg, valahányszor Spiegelman befejezett egy fejezetet.

Küzdött, hogy kiadót találjon a könyvnek, mert senki sem tudott mit kezdeni egy ilyen szokatlan művel, a holokauszt önéletrajzi történetével, amely a zsidókat egérként, a nácikat pedig macskaként ábrázolja. A válaszok „elég univerzálisak voltak, hogy bármiről is legyen szó, az érdekes. De nem publikálható” – mondja. Végül a Pantheon kiadta, és a Maus bestseller lett. Spiegelman azt mondta, hogy nehezen tudott kibújni legismertebb alkotása árnyékából, de amikor megkérdezem, hogy továbbra is ambivalensnek érzi-e magát Maus sikerével kapcsolatban, azt válaszolja: „Abszolút mindenben ambivalens vagyok… Tudtam, hogy szeretném, ha elolvasnák, de nem jutott eszembe, hogy jelenség lesz belőle, ez olyan kiugró volt.”

A Maus elkészítése 13 évig tartott. Spiegelman számára a képregények készítése gyakran kanyargós folyamat. Ha sok művész panaszkodik a kreatív blokkokra, akkor az, amit átél, inkább „blokád: nincs kiút vagy kiút. Úgy gondolom, hogy ez olyan, mint a szélhámos szindróma egy változata” – mondja. „Tudom, hogy készítettem már képregényt, és működnek, de fogalmam sincs, hogyan csináljam, amikor újat kezdek… Át kell gondolnom, mi lehet képregényt csinálni.” Tisztában van korlátaival – „mindig is megértettem, hogy nem én vagyok a legjobb fiók a blokkon” –, és minden négyzetet alaposan át kell dolgozni, több tucatszor. "Úgy tűnik, nem működök jól. Úgy értem, nem megyek: "Rendben, befejeztem ezt a képregényt, csinálok még egyet – Istenemre!" -, aztán irány a versenyek. Valaminek át kell vinnie azt a nehéz folyamatot, amely számomra ilyen nehéz folyamatot jelent" - mondja.

Spiegelman gyakorlatilag abbahagyta a képregények készítését, és a 9/11-i támadások idején esszékírásra és a New Yorker borítóinak tervezésére összpontosított. Remegett a föld, és Soho lakásából látta, hogy az északi torony ég. Első gondolata az volt, hogy elfut, hogy összeszedje lányát, Nadját, aki éppen most kezdte a középiskolát a tornyok lábánál. Aztán attól tartva, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezete kerülhet a következő célpontba, rohantak a városba, hogy elhozzák fiát, Dash-t, aki az ENSZ Iskolában volt. Ez volt az a fajta katasztrófa, amelyre a szülei, mindketten Auschwitz túlélői, mindig figyelmeztették őt, amikor a világtörténelem és a személyes történelem ütközik. „Nem fogok túllépni ezen, hacsak nem kezdek el róla rajzolni” – jött rá később, és megfogadta, hogy újra képregényeket készít.

Egy sorozatot készített szeptember 11-éről a Die Zeit német magazin számára, amelyet később más európai magazinok és a Forward amerikai zsidó hetilap vezetett. Az egyik oldalon úgy írja le magát, mint „az al-Kaida és a saját kormányom egyaránt terrorizálja”. Úgy érezte, hogy más amerikai kiadványok túlságosan elhallgatták a támadásokat, és még nem fogadták el attól a félelmét, hogy az Egyesült Államok kormánya a 9/11-et fedezékül használja a polgári szabadságjogok masszív megszorítására és idegengyűlölő háborúk indítására. "Sóhajt! Nehéz olyan művésznek lenni, aki következetesen másodpercekkel megelőzi korát" - írja az In the Shadow of No Towers című könyv előszavában, amely ezeket a képregényeket állította össze, és szeptember 11-e 25. évfordulója alkalmából újra kiadják. (Bár azt mondja, későn fog megjelenni – egy szállítmányt feltartottak a Hormuzi-szorosban.)

Miért volt olyan figyelmes az Egyesült Államok polgári szabadságjogaira gyakorolt ​​következményekre? „Nos, az a hajlamom, hogy nem bízom a kormányban, így ez könnyen ment” – mondja. "De ez olyan nyilvánvalónak is tűnik, mintha hirtelen rendőrautók és katonai teherautók lettek volna a Canal Streeten. Azt mondták nekünk, hogy merre járhatunk, hol nem, mit mondhatunk, mit nem. Ez zsigeri. Nem olyan, mint: "Oké, olvastam ezt a könyvet a propagandáról, és itt van, hogyan működik a post-down1. "- Spiesgel közvetlen kapcsolat a Trump-adminisztráció túlkapásairól: Az Immigration and Customs Enforcement, Ice, a terrortámadások után jött létre.

Spiegelman munkáját végigfutó téma a trauma, annak hosszú és mérgező utóhatása. Szülei lengyel zsidók voltak, akik túlélték a táborokat, de családjuk nagy részét elvesztették, köztük elsőszülött fiukat, Richieu-t is a holokauszt során. A Queens állambeli Rego Parkban telepedtek le, ahol Spiegelman 1948-ban született. 1968-ban anyja, Anja megölte magát. Spiegelman akkoriban a szüleivel élt, miután pszichotikus epizódban szenvedett, miközben a New York-i Harpur College-ban tanult, ahol minden talált gyógyszerrel kísérletezett. A Maus részben Spiegelman és apjával, Vladekkel való megterhelő kapcsolatáról szól, akit gonosznak, nehéznek és rasszistának ábrázolnak – egy ember, aki bonyolítja azt a vigasztaló hazugságot, amelyet magunknak mondunk, miszerint a szenvedésnek kedvesebbé vagy nemesebbé kell tennie az embert. Az egyik képregényben, amely a Breakdowns-ban (2008) jelent meg, Spiegelman egy kincsesládát ad át kisfiának, egy családi örökséget, amelyet saját apja adott neki. Dash izgatottan kinyitja a dobozt, hogy felfedjen egy félelmetes szörnyet. "Varázslatos! Annyira értéktelennek érzed magad, hogy nem hiszed el, hogy jogod van lélegezni" - mondja Spiegelman fiának, és egy cigaretta lóg a szájából.

Amikor szeptember 11-ről van szó, Spiegelman nézőpontja megváltozott. Már nem tekinti a napot a „világvége pillanatának”. "Nagy ügy volt. De kicsi, nagy ügy volt a most folyó nagy üzletekhez képest" - mondja nekem. "Sokkal szívesebben lennék New Yorkban, mint például Iránban."

Körülbelül 50 perccel azután, hogy Spiegelman begyújtotta Nespresso gépét, befejez két kávét, és felvisszük őket napsütötte tetőteraszára, ahonnan, ahogy ígérte, gyönyörű kilátás nyílik Manhattan belvárosára. Spiegelman arra gondol, hogy az Egyesült Államok ingatag politikája az emberiség természetes önpusztítási hajlamát tükrözheti. "Azt hiszem, egy idő után nyugtalan leszel, így ha túlságosan elkényelmesedsz, problémákat okozol magadnak, még a hétköznapibb, kisebb életben is, nemzetként sem. Ezen a ponton csak az a balszerencsénk volt, hogy egy megalomániás sétál a helyszínre" - mondja Trump elnökségéről. Az amerikai politika végül is „szórakoztató, ha nem törődsz, ha nihilista vagy”.

Spiegelman kedélyállapota komor, ahogy arról beszél, hogy Trump „nagyon hatékonyan bontotta le” az ország demokratikus eszméit: „Bármilyen eszményt is teljesítettünk, legalábbis most nem éltük meg őket. ez az egész olyan cinikus, mocskos és ostoba." Az elnök „elvágja a polgári szabadságjogokat, és arra használja fel hatalmát, hogy elfojtsa a nézeteltéréseket és gazdagodjon meg ilyen teljesen illegális módon, ez egyfajta észbontó” – mondja Spiegelman, és azon kapja magát, hogy riadtan figyeli, ahogy a „főplutokrata” és „néhány tucat varangya” egyre gazdagabbá válik, miközben a hétköznapi amerikaiak minden nap „új” küzdenek és szenvednek az indiánságtól. Habozás nélkül fasisztának minősíti a Trump-kormányzatot. „Ez fasizmus” – mondja. "Ez önmagában nem nácizmus, de van egy sablonja, amit követ. És köze van a mássághoz, ami a Maus működésének alapja: "Rendben, ti egerek vagytok, mi macskák vagyunk." Maus azon könyvek között van, amelyeket a különböző republikánus iskolai testületek betiltottak az elmúlt években, de Spieducelman azt mondja, hogy a kedves emberek azt mondták, betiltására törekszenek. A Maus eladásai megugrottak a tilalmakra válaszul.

„Hajlamos vagyok pesszimista, de ez rosszabb, mint a legtöbb, amit tudok” – mondja az amerikai politikáról. – Egyszerűen nem értem, hogyan jutunk ki ebből. A média azzal küszködik, hogyan közvetítse ennek az igazság utáni korszaknak a tétjét, magyarázza, a bíróságok zsúfolásig megteltek Trump-jelöltekkel, lerombolták a demokratikus normákat, és nincs hatékony ellenzék. Spiegelman szerint a republikánusok „ezen ponton a maffia mesterembereinek megfelelői”, mondja Spiegelman, „gyilkosságot követtek el, bűnrészesek valamiben, és továbbra is cinkos egységként kell mozogniuk, ezért nagyon nehéz rávenni valakit, hogy fújja a sípot és azt mondja: „Ez őrültség”.” Az Egyesült Államoknak „ellenforradalomra van szüksége” – mondja Spiegelman. „De nem tudom, hol keressem, mert a demokraták olyan félénkek.”

Riasztás szólal meg Spiegelman telefonjában, és egy pillanatra összezavarodik, és megpróbálja kitalálni, hogy a Földön miért ad zajt ez a dolog. „Bizonyos tekintetben lelassulok, más szempontból még mindig azt csinálom, ami érdekel, és néha képes vagyok valami nagyobb kihívást, néha kevésbé érdekelni” – mondja. Az interjú után azt tervezi, hogy litográfián fog dolgozni, barátja ledobott neki egy követ, hogy faragjon. Reméli, hogy élete hátralévő részében a Sohóban élhet és dolgozhat – de a lakása séta, és elismeri, hogy a sorsnak más ötletei is lehetnek számára. „Bárki lehet zseni 25 évesen; 50 évesen ehhez némi munka kell” – írja Spiegelman egy képregényben. Mi lesz 78 évesen? – Ilyenkor idiótának érzem magam! viccelődik. „Nem tudok úgy gondolkodni, mint 25 évesen” – mondja. Feledékenyebb lett például, de vigaszt nyújt, ha tudja, hogy még mindig tud kihívásokkal teli, eredeti művészetet produkálni. "Még mindig van elég vezeték, ami kissé szokatlanná teszi, de nem hiszem, hogy olyan messze vagyok a hálózattól, mint korábban."