Dnap mint nap fémmunkások tízezrei zsúfolódtak össze São Paulo ipari külvárosában a futballpályán, hogy magasabb béreket követeljenek, és talán akaratlanul is megváltoztatják Brazília sorsát.

„Nem csak egy tényt dokumentált, hanem a történelmet” – mondta Jesus Carlos fotós, aki 24 mm-es objektívjével örökítette meg a legendássá vált 1979-es és 1980-as csapásokat.

Miközben Carlos lecsapott az elesett, de szívós munkások tengerére, eszébe jut, hogy megérezte a brazil katonai diktatúrával szembeni kihívásuk jelentőségteljes természetét, amelynek gyalogosai gumibottal és fegyverrel hadonászva körülvették a Vila Euclides stadiont.

„Fotós voltam – de mielőtt fotós lettem volna, baloldali voltam” – emlékezett vissza a kommunista párt egykori aktivista, jelenleg 75 éves. „Tehát teljesen tisztában voltam vele, hogy mindez mit jelent… [és] hogy az egész helyzet nagyon fontos lesz a jövő szempontjából.”

Carlos ösztönei helyesek voltak. A São Bernardo do Campo iparvárosban lezajlott sztrájkok – a vaskézzel uralkodó rezsimmel szembeni merész dacok – a későbbiekben annak tulajdoníthatók, hogy hozzájárultak Brazília 1985-ös demokráciához való visszatéréséhez, és megteremtették az egyik legbefolyásosabb és legtartósabb országot. politikusok a modern latin-amerikai történelemben.

A kivonulások egyik kulcsfontosságú építésze Luiz Inácio Lula da Silva volt, egy bozontos szakállú, erősen dohányzó, 33 éves szakszervezeti főnök, aki Brazíliában ismertté vált, és ennek köszönhetően világszerte ikonná vált.

A New York Times „a kontinens vezető munkásosztálybeli hősének” és „a lengyel Lech Walesának brazil megfelelőjének”, az aktivistának nevezte, aki a kommunizmus bukása után az európai ország első demokratikusan megválasztott elnöke lett.

1980-ban Lula segített megalapítani Latin-Amerika egyik legnagyobb baloldali politikai mozgalmát, a Munkáspártot (PT), 2002-ben pedig három sikertelen próbálkozás után végül Brazília első munkásosztálybeli elnökévé választották. Az egykori esztergályost 2006-ban újraválasztották, és 2022-ben történelmi jelentőségű harmadik ciklust nyert, ezzel segített meghiúsítani a szélsőjobboldali ellenfele, Jair Bolsonaro leköszönő elnök által vezetett puccskísérletet.

João de Deus Martinez, egy fémmunkás, aki a São Bernardo-i sztrájkok idején ismerte meg Lulát, azt mondta, hogy vezetői potenciálja nyilvánvaló volt azok számára, akik látták, hogy elbűvöli a Vila Euklideszi tömeget. "Senki sem tudta megverni ott a pódiumon… Volt benne ez a mágnesesség. Az emberek sírtak [amikor beszélt] – a remény könnyei" – emlékezett vissza a 85 éves, rongyos hajú férfi, akit Lula Cabeludo-nak (Shaggy) hív.

Közel 50 évvel azután, hogy a São Bernardo-i sztrájkok hírnevet szereztek, a most 80 éves Lula arra készül, hogy érzelmekkel térjen vissza Vila Euclidesbe, hogy elindítsa a hetedik – egyben utolsó – elnökválasztási kampányt egy meseszép életében, amely a vidéki szegénységben kezdődött, és az ország legmagasabb állásába vitte.

Vasárnap várhatóan több ezer PT-szurkoló tölti meg a futballpályát abban a városban, ahol Lula elképesztő felemelkedése elkezdődött, és nézheti, ahogy elsüti a kezdő fegyvert az októberi választásokon. "A Vila Euclides több, mint egy stadion. A demokrácia szimbóluma. A változás bölcsője" - áll a meghívóban, amely arra buzdítja a párt aktivistáit, hogy utazzanak oda, "ahol minden kezdődött", hogy hallatsák hangjukat.

A 2022-es választásokhoz hasonlóan, amikor Lula bajuszba verte Bolsonarót, az idei verseny várhatóan szoros lesz. Bolsonaro nem tud indulni, miután 27 év börtönbüntetést kapott Lula hatalomátvételének megakadályozására irányuló összeesküvés miatt. Szenátor fia, Flávio Bolsonaro áll majd a helyén, a felmérések szerint Lula szerény előnyt jelent.

„Nem hiszem, hogy ez egy séta lesz” – mondta Lula amerikai életrajzírója, John D French, aki felvázolta a baloldali pályát, mióta először 1980-ban meglátogatta az ABC Paulistát – amelynek São Bernardo ipari régiója.

A franciák a gyári sztrájkot „egyedülálló pezsgésnek” nevezték”a munkások kizsákmányolása elleni elégedetlenség és a „tudatlan katonaemberek”, akik 1964-ben magukhoz ragadták a hatalmat, de hirtelen a hátsó lábon találták magukat. „Senki sem tudta, mi fog történni, ez az, ami drámaivá tette a dolgot, mert volt néhány pillanat, amikor mészárlásba fordulhatott volna” – emlékezett vissza az akadémikus, akinek következő könyve azokra a riporterekre és fotóriporterekre fókuszál, akik megörökítették a brazil autóipar szívében zajló munkáslázadást.

Ennek a mozgósításnak az emlékei, amikor híres zenészek, értelmiségiek, filmesek és politikusok özönlöttek a régióba, hogy a fémmunkások ellen küzdjenek és demokráciát követeljenek, a mai napig frissek.

„Ébredés volt” – mondta a 67 éves Fernando Ferreira, egy másik fotós, aki a Vila Euclides-szerelvényekről tudósított. „Brazília csak az ABC miatt olyan, amilyen ma.”

Ademir Medici, egy korábbi újságszerkesztő, aki gyakran adott interjút Lulával a regionális Diário do Grande ABC-nek, így nyilatkozott: "Izgalmasabb volt, mint egy helyi derbi Corinthians és Palmeiras között. Izgalmas volt. Azt gondoltad: tényleg megtörténhet ez az én városomban? Libabőrt adott."

Akkoriban Medici azt mondta, hogy a Lula körüli nyüzsgés olyan volt, hogy a helyiek büszkélkedhetnek a szakszervezeti főnökkel fennálló kapcsolatokkal, bármennyire gyengék is. "Jó volt körbejárni, hogy: "Lula barátja vagyok! Ismerem Lulát! Lulával fociztam!""

Lula újdonsült hírneve még egy hízelgő profilt is szerzett neki a Playboy brazil kiadásában, amelyben a kérdező megkérdezte a szakszervezeti vezetőt, hogy fontolóra venné-e a meztelenül pózolást. (Lula visszautasította.)

De az ABC drámaian megváltozott a néphatalom mámorító napjai óta, gyárbezárások, szociodemográfiai változások, szakszervezetek szétválása, a PT korrupciós botrányai miatti nyilvános harag, valamint a közösségi média és az evangélikus egyház által vezérelt jobbra zuhanás közepette.

Egykor „vörös övként” ismerték – a Munkáspárt „vörös falának” brazil változata az Egyesült Királyságban, vagy az Egyesült Államok Demokrata Pártja „kék falának” kisebb változata –, a régió nagy része támogatta Bolsonarót, amikor 2018-ban hatalomra került. Ma az ABC hét városa közül csak egynek van PT polgármestere. São Paulo államot Tarcísio de Freitas, Bolsonaro közeli szövetségese irányítja, aki valószínűleg újraválasztható. „Ha Lula felbukkanna a Marechal Deodoro-n (São Bernardo főutcája), kifütyülné” – állította Medici.

Dalila Teles Veras, a PT-re szavazó költő és kulturális aktivista, aki szintén szemtanúja volt a sztrájknak, sajnálatát fejezte ki a brazil baloldal történelme szempontjából döntő jelentőségű terület jobbra sodródása miatt. „Ma ezeknek az [1979-es] szakszervezeti vezetőknek a fiai felnőtt férfiak, akik aláírják a fasiszta eszméket” – mondta a Bolsonaros melletti támogatásukról. "Hogyan váltasz így oldalt? Folyton azokra a régi munkásokra gondolok. Mi lenne, ha még mindig ott lennének? Kétségtelenül belehalnak a szívfájdalomba."

A 80 éves Veras továbbra is hitt Lulában, és „olyan vezetőnek nevezte, [aki] csak 100 évente egyszer jön elő – ha az is”. Attól tartott, hogy Brazília a „legveszélyesebb éve” elé néz, mivel Donald Trump megpróbálta Flávio Bolsonaro javára fordítani a választásokat, a brazil import vámokat kiszabva, Brazília amerikai nagykövetének vízumát visszavonva, és Lula riválisát „okos fiatalemberként, aki szereti hazáját” védte. De Veras igyekezett derűs maradni, és ragaszkodott hozzá: "Hinnünk kell, különben megőrülnénk."

Martinez is kitartott Lula mellett, annak ellenére, hogy frusztráltnak érezte magát, amiért nyolcvanéves szakszervezeti elvtársa nem tudott örököst kinevelni. „Lulának van egy hibája: rohadtul nem akarja, hogy bárki feldúlja” – morogta a Volkswagen gyár egykori alkalmazottja.

Miközben arra készült, hogy visszatérjen vasárnap Vila Euclides sárga-fekete lelátóihoz, hogy szemtanúja legyen egy újabb történelmi napnak, Martinez megfogadta, hogy Lulára szavaz, szinte biztosan utoljára. „Nem árulhatom el a gondolkodásmódomat” – mondta. – Megmutatta nekünk az utat.