RNemrég, miközben bemutatóteremről bemutatóteremre mászkáltam, hogy használt autót keressek növekvő klánom számára, Christopher Nolan, A sötét lovag című legendás Batman-filmből az ikonikus vonal jutott eszembe: „Vagy hősként halsz meg, vagy elég sokáig élsz ahhoz, hogy lásd magad a gonosztevővé.” És gazember alatt természetesen egy SUV-sofőrt értem.

Mert ha mostanában nem vásárolt használt családi autót, megkímélem a sokktól: bármerre néz, terepjárók.

Nem meglepő, hogy ezek az óriásautók jelenleg az utakon közlekedő autók 30%-át teszik ki, és 2023-ban a gazdag országokban az összes újautó-eladás 50%-át tették ki. A megjelenés annyira népszerű volt, hogy a hagyományos karosszériákat magasabb, szélesebb vázakra módosították. Még a Volvo, a meghatározó családi autómárka is csak SUV-okat kínál az Egyesült Királyságban. Mindez azt jelenti, hogy ha hozzám hasonlóan 10 évnél fiatalabb autót szeretne, remélve, hogy még ötig kibírja, akkor a „tank” és a „tank-ette” a lehetősége.

Közel 10 évig ugyanazt a kis városi autót vezetni, összességében jó érzés volt. Az olcsón üzemeltethető és a tiszta levegő zónával kompatibilis kompakt autó a társasági motor. Az út kedvelőit, ekkora méretű parkoló ritkán okoz gondot. Még a kürtje is, egy csipogó csipogása is több „csomót” közvetít, mint fenyegetést. Igen, jó, egy szeles autópályán úgy érezheti, mintha levegőbe kerülne. De ez az értékes kis szamár megbízható és alázatos. A mutatós harci lóval ellentétben a SUV egyre szélesebb méretével (évente 0,5 cm-rel szélesebb) megfélemlíti a többi vezetőt és gyalogost, káoszt okozva a keskeny utakon, és csökkenti a parkolóhelyek számát, amikor átrajzolják a vonalakat, hogy befogadják őket. Külön említést érdemel a márkajelzés is: annyi katonai nyelvezet (a JeepParancsnokvagy a Land RovernélVédő, látszólag „arra építettékmeghódítani)– olyan járműre, amelynek fő ellensége a Sainsbury’s-n kívüli körforgalom.

Tehát amikor az első családi autóm megvásárlásáról volt szó, arra gondoltam, hogy találok egy kombit, egy limuzint vagy egy ferdehátúat: valamit, ami biztonságos, hiszen a legértékesebb rakományt szállítja, a gyerekeket; üzemanyag-hatékony; letörölhető ülések; és egy nagy csomagtartó, ami elég nagy babakocsikhoz és kerékpárokhoz, és minden remény és álom a boldog családi élethez. Ám az álmaim hamarosan szertefoszlottak.

Egy biztos: emlékezetes hónap volt egy „normál” családi autó utáni vadászatban. Az az élmény, hogy kimondom: „Nem érdekel egy terepjáró”, és még mindig mutatnak egyet… aztán egy kicsi… és egyúgy néz kimint az egyik, de technikailag nem az, mert nem tud terepen haladni, ez a legközelebbi dolog, amit az előadóművészethez néhány éve tapasztaltam.

Hogy felejtsem el az előteret, amelyet annyira uraltak ezek az autók, hogy a legjobb kínálat egy fekete „középkategóriás” SUV, egy Lexus RX450H volt, olyan hatalmas, hogy valóban halottaskocsinak tévesztettem. Vagy a használtautó-kereskedő szelíd, rokonszenves természete, aki egy szürke és nyűgös emberhordozót mutat nekem. „De, de… a harmincas éveimben járok. Fiatal vagyok még, nem tudom ezt vezetni” – tiltakoztam, mire mosolyogva jelezte: „Csak ez maradt neked, barátom”.

Még,Nem vagyok benne biztos, hogy ebben mi az, ami lenyomja. Ez a fogyasztói választás illúziója, és az, hogy ugyanazokba a vásárlásokba és életstílusokba keveredünk, még akkor is, ha nem igazán akarjuk őket? Vagy a félelem maró tulajdonsága: a szomszéd SUV-jával szemben az Ön szokásos autója gyengén néz ki, ezért te is élesíts fel. Az autós előcsarnok azt az üzenetet közvetítette, hogy ezek a járművek erődítmények, hogy gyermekei biztonságban legyenek bent, és ne törődjenek azzal, mennyire nem lehetnek biztonságban kint. A motorháztetők megnövekedett magassága azt jelenti, hogy egy gyermek háromszor nagyobb valószínűséggel hal meg, ha egy SUV üti el, nem pedig egy hagyományos jármű – és ahogy Christian Wolmar megjegyzi, nagyobb az esélye annak, hogy egyáltalán elütik, mivel a vezetési pozíció gyakran túl magas ahhoz, hogy egy gyermeket lásson elöl.

Leginkább azonban azt gyanítom, hogy ez a modern szülői kultúránkhoz kapcsolódik, ahol minden – babakocsik, autók, baba zokni légzésfigyelő technológia – felértékelődött, hogy kihasználja a biztonság iránti igényünket egy bizonytalan világban. Mégis a legjobb dolog, amivel biztonságban tudunk lenni, mindig is egymás védelme, a kollektivizmus az individualizmussal szemben. De itt tartunk, Batmobilokkal autózunk, hősöknek gondoljuk magunkat, s alig tudtuk, hogy mi lehetünk a rosszfiúk.

Mondanom sem kell, még mindig nem találtam meg a megfelelő családi autót. Bár (vonatkozva) lefoglaltam egy SUV-tesztvezetést. Talán át kellene fogadnom a káoszt. Ez lehet az én Joker pillanatom.

• Coco Khan szabadúszó író és a Pod Save the UK című politikai podcast társházigazdája.