Tegyre kevesebb történet érkezik a szülőföldemről. Azelőtt megnyitottam az Instagramot, és láttam unokatestvéreimet, amint a felkapott videókhoz szinkronizálnak, virágokkal pózolnak egy rózsakertben vagy egy divatos kávézóban a legmenőbb ruháikban, és feljegyzést vezettek életükről. Hallottam brit-afgán barátokat, akik a közelmúltban tett utazásaikról elődeik tartományaiba, városaiba és az örökségük megismerésének nyüzsgéséről mesélnek. Kíváncsian várom Afganisztán számos popsztárjának legújabb klipjét, akik mindannyian versenyeznek, hogy a legmenőbb esküvőkön játsszák, nem csak Afganisztánban, hanem az egész világon. Afganisztán, annak kultúrája és az emberek akkoriban közelebb érezték magukat.

Öt évvel ezelőtt a törékeny új demokrácia rideg békéjét megtörte az ország sorsába beavatkozó nyugati katonai, diplomáciai és jótékonysági csoportok kivonulása. Augusztus 21.201. Afganisztán visszavonult és elhagyatott.

A hónap hátralévő részét a telefonomhoz ragaszkodva töltöttem, figyeltem a napról-napra szaporodó WhatsApp-csoportokat, miközben információkat és segítséget kértek az emberektől, és könyörögtek, hogy vigyem ki őket az országból, mert mindannyian tudtuk, mi következik, bár a világ többi része láttuk.

A leginkább arra koncentráltam, hogy evakuáljak egy barátomat Kabulból. Igazgatónő volt, és mindig az ő házába mentem először, amikor Afganisztánba mentem. Fájdalmasan kemény telefonbeszélgetéseket kellett folytatnom vele. „Nem hozhatod el a gyerekeidet vagy a férjedet. Ezt csak érted tehetem meg” – mondtam. Egyetértene vele. – Azt hiszem, elvihetlek Albániába vagy Katarba, de lehet, hogy hónapokig vagy évekig egy menekülttáborban leszel. Ő is beleegyezne.

Hat hónappal később, 2022 februárjában kerültünk a legközelebb ahhoz, hogy kiszabadítsuk. Végül sikerült útlevelet szereznem neki, amikor ez gyakorlatilag lehetetlen volt, de akkor már késő volt. A tálibok irányították a repülőteret, és lecsaptak az országot elhagyó afgánokra.

A legutóbbi telefonos beszélgetésünk az egyik legnehezebb volt életemben. El kellett mondanom annak a nőnek, aki oly sokáig inspirált, feministának és valakinek, aki egész életében az oktatás és az önmegvalósítás mellett állt, hogy abbahagyom a megmentését. – Megpróbáltam mindent, ami csak eszembe jut, és mindenkit meglöktem, akit ismerek, de nem tudlak kiszállni. Éreztem, hogy megtörik a lelke, ahogy bizonytalan sorsa egyetlen valósággá omlott össze – egy életté a tálib uralom alatt.

Magasabb regiszterben, mint valaha is hallottam a hangját, azt mondta nekem, hogy ez pusztítást fog végezni amúgy is kezelhetetlen cukorbetegségében; hogy soha többé nem fog dolgozni vagy nem lesz önellátó, majd feltett nekem egy szörnyű kérdést: biztosan jobb most véget vetni az életének, mint folytatni?

Végül is barátom életében ez volt a második alkalom, hogy tálib rezsim alatt kell élnie. Egyikünk sem beszélt hosszan tartó, fájdalmas csendben, miközben mindketten éreztük a tanult tehetetlenség nyomasztó súlyát, amelyet ő és több millió afgán közelről megismerhet. A vonal megszakadt.

Azóta annyira elvált az életünk, hogy nem tudunk megfelelő beszélgetést folytatni. Próbálunk beszélni, de olyan érzésünk van, mintha a telefonvonal párhuzamos univerzumokat kötne össze. Az enyém tele van munkával, családi összejövetelekkel, koncertekkel és nyaralási tervekkel, és az övé bombákkal, „erkölcsrendőrséggel” és kézről-szájra élettel. Mindketten habozunk megosztani történeteket az életünkről, mert attól tartunk, hogy felzaklatja a másikat. Elnémultunk.

Az Afganisztáni Iszlám Emirátus megszületésével, amelyet de facto a tálib rezsim ural, a családom és a barátaim élete azonnal megváltozott. A női nem elleni szisztémás támadás azt eredményezte, hogy az ENSZ felszólította a nemi apartheidnek az emberiség elleni külön bűncselekményként való elismerését.

„Az előző kormány idején anyám arra kényszerített, hogy iskolába járjak, taekwondo órákra járjak és könyvtárba menjek” – mondja egy barátom, aki 14 éves western volt. "Azt akarta, hogy tanuljak, és lehetőségem legyen. Apám egyetért a tálibok szabályaival. Úgy gondolja, hogy inkább pénzt kellene kapnom a leendő férjemtől. Számomra ez olyan érzés, mintha eladnák, és ezt nem tudom elfogadni."

Afganisztánban nem csak a nemek közötti háború dúl. 2026 februárjában Pakisztán „nyílt háborút” üzent szomszédjával, és légicsapásokat indított el, amelyek több száz halálos áldozatot követeltek, sok ezrek kényszerültek otthonukba, és pusztítottak életeket.

Egy unokatestvér mesél arról a hamisítatlan félelmet, amelyet ezek a légicsapások keltettek Kabul polgáraiban. "Igazán ijesztő volt. Pakisztáni drónok rakétatámadásokat indítottak, mi pedig csak kétségbeesetten láttuk a lángokat és hallottuk a robbanásokat. Folyton arra gondoltam, hogy talán ezúttal egy rakéta csaphat be a házunkba."

Ha ehhez hozzáadjuk az Irán és Pakisztán által Afganisztánba kényszerített 6 millió menekültet, az EU tálibokkal folytatott zárt ajtók mögötti tárgyalásokat folytató brüsszeli találkozóját, és a lakosság fele súlyos élelmiszer-ellátási bizonytalansággal néz szembe, és megbocsátják, ha hozzám hasonlóan azt gondolja, hogy még Isten is könyörtelen, ha szülőföldemről van szó.

Nem arról van szó, hogy hasonló dolgok nem történtek Afganisztánban 2021 augusztusa előtt; az, hogy más történetekről is hallanék. Történetek hősiességről, a demokráciáért folytatott harcról, egy feltörekvő művészeti szcénáról vagy a kabuli utcákon ringatózó tinédzserekről. Most olyan kevés a tennivaló, olyan kevés a mozgás, hogy szinte mindenki, akivel beszélek Afganisztánban, úgy hangzik, mintha fulladozna. Az afgán emberek mindennapos szenvedései nem vonják el a figyelmet és nem enyhülnek.

A kérdés most az, hogy néz ki az ellenállás és a rugalmasság? A tálibok nem elkerülhetetlenek. Egész történelmük során feleannyi ideig voltak hatalmon, mint az Egyesült Királyság és az Egyesült Államok hadereje Afganisztánban: 10 éve.

Az afgán embereknek életben kell tartaniuk történeteiket, arról, hogy kik és mik vagyunk, hogy segítsenek újjáépíteni egy saját magunk által alkotott identitást a megszálláson és a brutális teokrácián kívül, amikor eljön a nap, amikor a tálibok megszűnnek. Számomra ez azt jelenti, hogy felhívom a barátomat, hogy megismerje az életét – hogy öt év után először lehessen egy lehetetlen beszélgetést.

• Nelufar Hedayat afgán-brit újságíró, az In Real Life: the God Thieves című dokumentumfilm műsorvezetője és társrendezője.

• Van-e véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha legfeljebb 300 szavas választ szeretne elküldeni e-mailben, hogy fontolja meg a levelek rovatunkban való közzétételét, kattintson ide.