énegy átlagos júliusi reggel volt az indiai Assam államban. Miután befejezte házimunkáját és reggelizett, Gitali Phukon, Gaurisagar város lakója elhagyta otthonát, hogy élelmiszert vásároljon. Két napos esőzés után, amely sárossá és csúszóssá tette a burkolatlan utakat, sütött a nap.

Ám alig egy óra múlva egy rémálomba tért haza: a városon áthaladó Mitong folyó túlcsordult, és a víz csobogott az utcákon.

"Nem hittem a szememnek. A víz nagy erővel jött. Gyorsan derékmagasságig emelkedett" - mondja. Látta már a múltban elönteni a környező rizsföldeket, de még soha ilyen léptékben.

Az est közeledtével az árvíz behatolt a legtöbb házba a szomszédságában. Újra szakadt az eső, és leszállt a sötétség. Phukon a verandán állva gyertyatartóval a kezében nézte, ahogy szomszédai a háztetőikre vagy a megemelt autópályára költöznek, hogy elmeneküljenek az emelkedő víz elől.

Integettek egymásnak, jelezve, hogy túlélték. Senki nem aludt azon az éjszakán. „Attól tartottunk, hogy mindannyian megfulladunk” – mondja. A szúnyogcsípésekkel együtt az árvízből áradó kellemetlen szagot is elviselték.

Másnap reggel a helyzet tovább romlott. Assam legtöbb faluja kutaktól függ. "Az emberek szomjasak voltak, sírtak vízért. De nem volt innivaló, mivel a talajvíz szennyezett volt" - mondja Phukon.

„Szerencsére volt tárolt vizem, és megosztottam a szomszédaimmal” – mondja Phukon. Az emberek kekszet és puffasztott rizst ettek legalább három napig, amíg a víz elkezdett apadni.

Assam Sivasagar kerületében, valamint a szomszédos Charaideo és Jorhat körzetekben, a hatalmas Brahmaputra folyó déli partján, hasonló tapasztalatokról számoltak be.

Sivasagar falu, Nepalikhuti, mintegy 60 mérföldre nyugatra Gaurisagartól, romokban hever. Ameddig a szem ellát, sűrű sár és iszap van. Vízbe fulladt autók, döglött tehenek és egy ház törött falai mutatják a szerencsétlenség mértékét. Szarvasmarhának, kecskének vagy egyéb jószágnak nyoma sincs, ami a lakosok eltartásának fő eszköze.

A 3000 lakosú faluból legalább 10 ember meghalt, sokan pedig eltűntek. A falubeliek azt mondják, hogy több azonosítatlan holttestet láttak lebegni a Dikhou folyón.

Assam, India távoli északkeleti szegletében, az egyik leginkább árvízveszélyes régió az országban. Szárazföldjének körülbelül 40%-a ki van téve a Brahmaputra és a Barak folyókból és más kisebb folyókból származó elöntéseknek, és évente legalább két-három nagyobb áradást tapasztal.

A hivatalos adatok szerint idén 25 járásban mintegy 2690 falut öntött el a víz, ami több mint 1 millió embert érint. Augusztus 11-én 101 ember vesztette életét. A tisztviselők attól tartanak, hogy a halálos áldozatok száma növekedni fog.

2025-ben az árvizek és földcsuszamlások miatti halálos áldozatok száma 36 volt. Az előző évben, amikor az állam mind a 35 kerületét árvíz sújtotta, legalább 110 ember halt meg.

Partha Jyoti Das, az Aaranyak környezetvédelmi szervezet víz- és éghajlati veszélyekkel foglalkozó specialistája szerint a mostani katasztrófa elkerülhetetlen volt. Az éghajlati válság több csapadékot eredményezett, és a táj változásai nagyobb valószínűséggel tették az áradásokat.

"Ez egy sokat bántalmazott táj, amely temetővé változik" - mondja. Ha csak árvíz lett volna, a kár kisebb lett volna, de az eső törmeléket, iszapot, iszapot és talajt hozott magával Nagaland dombjairól.

"Ezeken a területeken több éve folyik bányászat és kőfejtés, legális és illegális is. A szén-, homok- vagy kőbányászattól kezdve ezeken a helyeken minden történik. Az egész tájat megváltoztatta a nagyarányú erdőirtás, behatolás és feltárás" - mondja.

Augusztus 11-re több faluban levonult az árvíz, súlyos iszap- és iszaprétegeket hagyva maga után. Sivasagar, Jorhat és Charaideo körzetek alacsony fekvésű területeit azonban továbbra is elönti a víz, beleértve a jól ismert Jokaichuk rizsföldet is, amely egy hatalmas mezőgazdasági terület, amely egy olyan formájú,női szörnyeteg, vagy bambusz horgászeszköz, Gaurisagar közelében.

„Az árvizek tönkretették Sivasagar mezőgazdasági területeinek 95%-át” – mondja Himadrijyoti Dutta, aki non-profit szervezetén, a Krishak Nyason keresztül együttműködik a kerület gazdálkodóival, és különböző falvakban járt, hogy segélyalkatrészeket biztosítson.

"Az árvíz elmosta a gazdálkodók minden kemény munkáját és pénzügyi befektetését. Mindannyian szegényebbek és kétségbeesettebbek."

Kalyan Das, a Guwahati's Cotton Egyetem földrajzprofesszora szerint a legutóbbi katasztrófa migrációs hullámot fog kiváltani. "Assamban már most is komoly válság tapasztalható, amikor az emberek minden tömbből kivándorolnak. Számos tényező – elsősorban a talajromlás – teszi fenntarthatatlanná a gazdálkodást" – mondja.

Egy 2022-es tanulmány szerint a foglalkoztatás által vezérelt migráció Assamból az 1991-es 16,3%-ról 2011-re 24,4%-ra nőtt. A tanulmány szerint a vidéki területeken az árvizek és a talajerózió voltak az elsődleges okok. "A legutóbbi árvizek otthonokat és mezőgazdasági területeket pusztítottak el. A falusiak kénytelenek lesznek elvándorolni, hogy megélhetési lehetőségeket keressenek" - mondja Das.

Nyolc évvel ezelőtt a 30 éves Mintu Hazarika elhagyta a Sivasagar körzetben lévő Kosumari falut Bengaluru (korábbi nevén Bangalore) IT-központjába. Havi 25 000 rúpiát (195 fontot) keres azzal, hogy két műszakban dolgozik biztonsági őrként Bengaluru Marathahalli külvárosában, és keresete felét hazaküldi.

„Apám gazdálkodó, a bátyám is az” – mondja Hazarika. „Rántosföldeket gondoznak, de ez anyagilag nem kifizetődő, így a közeli városi területeken is napi keresetet vállalnak, hogy kiegészítsék a háztartás bevételét.

Július 22-én Hazarikát hívta édesapja. Azt mondták neki, hogy az árvíz tönkretette családjuk kéthektáros rizsföldjét. "Nem tudom, hogyan fog túlélni a családom. A bátyám azt tervezi, hogy Bengaluruba jön munkát keresni. Már nagyon sok férfi dolgozik Sivasagarból és Assam más részeiről Bengaluruban" - mondja.

Bitupan Raidongia, Sivasagar kerületi elnöke, az Assamban kormányzó párt, a Bharatiya Janata párt tagja szerint a hatóságok támogatást nyújtanak az érintett közösségeknek. "Kormányunk mindent megtesz az elcseszett emberek megmentéséért. Az érintett családokat is megkeressük azzal, hogy élelmiszerekkel, ruhákkal és egyéb alapvető cikkekkel látjuk el őket."

Sivasagar körzeti megbízottja, Mridul Yadav hozzáteszi, hogy a helyi közigazgatás összehangolt erőfeszítéseket tett az árvízhelyzet kezelésére. "Különböző osztályok dolgoznak együtt a mentésen, a segélyosztáson és a kárfelmérésen. Egészségügyi táborokat, alapvető gyógyszereket, ivóvizet, takarmányt és segélycsomagokat biztosítanak. Számos segélytábor működik továbbra is az érintett családok támogatására és az alapvető szolgáltatások helyreállítására" - teszi hozzá.

De a hatóságok válaszát túl kevésnek, túl későn bírálták. Az Assamban élő énekes, Nilotpal Bora egy vírusos videóban azt mondta, több ezer ember halt volna meg, ha nem a helyi jótékonysági szervezetek és magánszemélyek közbeavatkoztak volna.

"Ti, [a kormány] késve reagált az érintett emberek megszólítására. Ha az egyszerű emberek nem osztottak volna segélyt, legalább 3000 ember halt volna meg az elöntött területekről éhség és szomjúság miatt" - mondta Himanta Biswa Sarma, Assam kormányfőjének arra a megjegyzésére válaszolva, hogy "a helyzet ellenőrzés alatt áll", és a lakosságnak nem kellene pénzt gyűjtenie.

Eközben a helyi csoportok és emberek mindent megtesznek, hogy segítsenek. A One Northeast Motorcycle Club körülbelül 40 motorosa utazik az érintett területekre, hogy élelmiszert, ruhát, egészségügyi cikkeket, gyertyákat, gyufásdobozokat és egyéb alapvető dolgokat osszanak szét. „Szívszorító látvány” – mondja a klub alapítója, Chow Sureng Rajkonwar.

"Emberek százai váltak hajléktalanná falvakban. Otthonaikat lerombolták és földig lapították. A megmaradtak tele vannakpoloh[az árvíz által hátrahagyott hordalékiszap vagy üledék]. Minden holmijukat megsemmisítették vagy elmosták a vízzel. Hónapokba fog telni a házak újjáépítése” – mondja, hozzátéve, hogy az emberek falvak közelében, utakon vagy magasabban fekvő utakon laknak műanyag fóliából és ponyvából készült sátrakban.

Phukon a szerencsésebbek közé tartozott. Bár a víz szintje több mint 1,5 méter (5 láb) magas volt az udvarán, nem jutott be a magasabban fekvő házába.

Már csaknem egy hete nyújt segélyt az árvízkárosultaknak, miután vészhívásokat kapott családjától, barátaitól és ismerőseitől. "Úgy döntöttem, hogy elhagyom az otthonomat, és megkeresem azokat az embereket, akiknek élelmiszerre, ruhára és egyéb alapvető dolgokra van szükségük. Mindenkit, akit ismerek, érintettek az árvizek."

Maitreyee Boruah a Migration Story munkatársa, ahol ezt a történetet először publikálták