In 1975-ben a szüleim egy hirdetést láttak a helyi ausztrál újságban. A vietnami háború végéhez közeledve több ezer árva gyermeket evakuáltak. Az amerikaiak által vezetett Babylift hadművelet részeként az ausztrál kormány családokat keresett, akik örökbe fogadnák őket. A szüleim úgy döntöttek, hogy megcsinálják.

Áprilisban érkeztem Adelaide-be egy cipősdobozban. Olyan pici voltam, hogy a köldökzsinórom még mindig össze volt kötve. A szüleim tudták, hogy az a dokumentum, amit kaptak, januári születésnappal és Le Thi Ha névvel, nem lehet az enyém. De az evakuálás káoszában nem lehetett többet megtudni.

Annak ellenére, hogy a szüleim kétéves koromban elváltak, boldog gyermekkorom volt. Volt egy nővérem, akit öt évesen fogadtak örökbe, három testvérem és a szüleim, akik szerettek. Gyerekként nem voltam kíváncsi az örökbefogadásomra. Még ha lettem volna is, anyának nem volt válasza. Azt mondták neki, hogy a szülőszüleim valószínűleg meghaltak, és ha Vietnamban maradtam volna, én is meghaltam volna. A kamasz éveim nehezebbek voltak. Faji szidalmak célpontja lettem, és megpróbáltam elrejteni ázsiai örökségemet, erősen tetoválva lettem, és befestettem a hajam.

1995-ben megszületett Jade lányom, akivel először tudtam, hogy biológiai kapcsolatom van, mindent megváltoztatott. Órákig bámultam őt, nem tudtam felfogni, hogy ez a baba az én véremből való. Belenézek a tükörbe, és arra gondolok: „Jade úgy néz ki, mint én, de én kire hasonlítottam?” Ezek a kérdések csak fokozódtak, ahogy megszülettek a fiaim és a második lányom.

2004-ben anyával első alkalommal utaztunk Vietnamba. Olyan emberek vettek körül, akik hasonlítottak hozzám. Az érzett kapcsolatok örömétől elkanyarodtam a depressziótól a végtelen megválaszolatlan kérdésektől. 2015-ben A Babylift hadműveletből kitelepítettek egy csoportja találkozott Vietnamban. Felajánlottak nekünk egy DNS-tesztet, és izgatott voltam, hogy biológiai rokonokat találhatok. 12 unokatestvért láttam az eredményeim között, hatalmas érzés volt. De nem érdekelte őket a kapcsolatunk.

2024 elején láttam, hogy egy tévéműsor segít az embereknek megfejteni a családi rejtélyeket. Claire, a producer, akivel beszéltem, új DNS-tesztet küldött nekem, de a műsor elvesztette a finanszírozást. Hónapokkal később, júliusban eszembe jutott, hogy nem láttam a teszteredményeimet. Megkértem a lányomat, Brooklynt, hogy jelentkezzen be. Azt mondta: „Anya, van egy testvéred.” Ott volt a „Glenn” név, és mellette a „testvér”. Előre-hátra hintázni kezdtem, és azt kiabáltam: „Úristen! Nem hittem el, hogy ez valóságos. Keresgéltem a Facebookon, és olyan arcot láttam, mint az enyém, és elakadtam. Kétségbeesetten görgetve találtam egy bejegyzést a születésnapjáról. Látva a korát és azt, hogy áprilisban született, abban a hónapban, amikor újszülöttként Ausztráliába érkeztem, lefagytam. Nem csak a bátyám volt; ő volt az ikertestvérem.

Az öröm, a hitetlenség és a döbbenet millió kérdéssel járt. Hogyan váltunk el és miért? Hogyan lehetett 49 évesen felfedezni, hogy van egy ikertestvérem, aki 2,5 órás repülőútra élt Brisbane-ben? Üzentem Claire-nek, aki azt mondta, hogy megkeresheti. A hírekre várni gyötrelmes volt. Minden alkalommal ugrottam, amikor megszólalt a telefon.

Novemberben végre felhívott. Két és fél órát beszélgettünk. Én mondtam neki, hogy ikrek vagyunk, amit éppoly hihetetlennek talált, mint én. Két hónappal később, remegve az idegektől, elmentem hozzá. Aztán a karjaiban voltam, zokogtam, és nem akartam elengedni. Közös voltunk az anyaméhben, és végre újra egyesültünk. Abban a két napban alig tudtam elszakítani a szemem Glennről, folyamatosan kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem, és emlékeztessem magam, hogy valódi. A következő hetekben gyakran üzentünk és beszéltünk, de aztán lassan megszakadt a kommunikációnk. A felesége megnyugtatott, hogy csak megpróbálja feldolgozni az egészet.

Dühös vagyok, amiért senki sem vállalta a felelősséget a szüleinktől való elszakadásunkért. Nem tudom, mit hoz a jövő. Megtanultam, hogy a találkozások nem mindig vezetnek örökké boldoggá. De arra is rájöttem, milyen erős és kitartó vagyok. Tavaly a Belügyminisztériumban tartottam beszédet a menekültek hetén. Katartikus volt megosztani a történetemet. Szeretném, ha a többi örökbefogadott tudná, hogy fontosak. Mindannyian megérdemeljük, hogy meghallgassunk.

Ahogyan Kate Grahamnek elmondták

Van tapasztalata, amit megosztana? E-mail küldése: experience@theguardian.com